城南菜場后身支著口煤球爐子，油氈棚下掛著兩樣吃食：白宰雞，陽春面。老板姓楊，因著案頭油浸浸的白切雞，街坊們倒把他本名忘了，都喊楊白宰。
白宰雞是正經營生，面倒是添頭。雞架豬骨舍不得扔，在蜂窩煤爐上咕嘟一夜，熬出層黃澄澄的油皮。老楊說這叫“借味兒”，清早往煮好的堿水面里澆一勺，寡淡的面條登時活過來。海椒油是浮頭的浪，底下的濃湯早鉆進了面芯。
灶臺貼的白瓷磚叫蒸氣熏成了米黃，老楊擺碗像布棋子。天不亮就挨個點鹽、味精，辣椒油汪在粗瓷碗底，紅艷艷映著晨光。我問他：“要是半晌沒人來，這許多碗豈不糟踐了？”他正往鍋里甩面條，水汽蒙了眼鏡：“面等人，人等面，兩下里總要對上卯榫。”
這話不假。穿工裝的、背書包的，前腳挨后腳涌進來。沒座的就倚著煤堆蹲下，吸溜聲此起彼伏響成一片。錢匣子是個生了銹的餅干盒，五塊十塊的票子雪片似的往里飛。有回見人往里擱了張紅的，老楊眼皮都不抬：“勞駕自己找零，抽屜里有鋼镚兒。”
三九天最好喝湯。吃完面，自己掀開湯鍋蓋。老楊遞過胡椒罐，看人舀滿滿一勺油湯。煤爐子烘著后背，燙嘴的湯順著喉嚨滑下去，寒氣就從棉鞋底往外逃。這時常能聽見錢匣子叮當響，誰喊一嗓子：“楊師傅，老李頭的面錢我捎帶手給了啊！”
去年臘月路過，錢匣上多了張藍瑩瑩的二維碼。煤球爐改成了燃氣灶，湯鍋里飄著的還是那些雞架子。塑料板凳上蹲著穿羽絨服的小年輕，捧著手機哧溜哧溜吃面。老楊的眼鏡片依舊糊著白汽，突然沖我笑：“現在的小青年，倒比從前實誠——昨兒多找的十五塊，夜里又給貼回來了。”
文/XXXX
