壹~~
盛夏剛過。一場秋雨一場寒。寒氣襲來，再次拿起這篇寫不下去的文，沉澱了一個夏天，暑氣散去我又回頭，還是想看看能不能完成這篇斷斷續續的文。或許因為太過沉重，多年過去，那個小鎮那個寒冷的季節，那抹陰鬱灰暗的色調，還揮之不去。那是管虎一直擅長營造的，也是讓人很難靠近的。
浸泡其中，不久，你就會覺得難以喘息，莫名的壓抑扭曲，想要吶喊卻發現自己發不出任何聲音。只有魔笛，迴蕩在小鎮古橋邊，激起死水微瀾。
看似一個陰郁的故事，卻又總想從中透出一點光亮，一絲溫暖。每個人都在拼死掙扎，向著那微弱光源跋涉，有人放棄有人沉下去，有人還在踟躕不決。小鎮始終灰蒙蒙的天空，配合著每人的心境像被困住，空氣稀薄。不在沉默中爆發，就在沉默中死亡。一樣的黑屋子，鐵皮。
很多人習慣了麻木了，但有人不甘心。抬起頭來，扒著小窗，想看看外面的世界風雲如何變幻，貪婪地想聞聞外面的味道。
管虎喜歡這風格，仿佛滲入骨髓，融入血液。他總是節奏緩慢不動聲色。鏡頭裡的小人物，日常生活工作，氣氛極悶，張力暗自累積，直至崩潰。讓人倍感窒息難以呼吸。就像身處我們祖輩生活的南方老屋，按部就班昏暗陰冷，難以言說的束縛從四面八方伸來。貌似平靜，實則暗流湧動，人們的情感和慾望被深深埋在下面，難見天日。似乎只有夜幕掩蓋下，才能出洞。
那些推心置腹，那些瘋狂殺戮，那些作奸犯科，那些生離死別，像面鏡子，照出你我醜陋不堪的另一面。無法迴避，無處躲藏。太陽照常升起，面具依然戴起，人們依然如行尸走肉般，重複相同的戲碼。
貳~~
又見道明哥。不再是霸氣帝王，而變身銀行小職員。多年來，守著小鎮的安靜生活，守著命運的棋盤，逆來順受。他不言不語，看著上司腐敗花天酒地，看著同事墮落瘋狂報復。他唯一的宣泄，就是躲在蝸居一角，戴上耳機，任由命運交響曲沖擊耳膜，在自己的日記本上，用隱晦的言辭表達悲傷無助。
魔笛響起，他還想著守住最後的希望和幻想，比如關於智慧與愚昧，光明與黑暗，正義與邪惡之戰，結果一定會如何，他曾堅信。那是他的烏托邦，也是他茍且的唯一支點。
因為一個意外事件，他以為心懷高尚目的，在冬至夜鋌而走險。策劃嚴謹冷靜實施，他在貪官眼皮子底下，轉走被挪用的拆遷資金，原本只是想救自己的多年老友。一個小人物，沒想改變自己的命運，沒想一夜暴富，可他邁出了第一步，從此就停不下了。
魔笛噶然而止。
他沒能熬過最漫長的冬至寒夜。各種被逼無奈陰差陽錯，他越走越遠，機關算盡，還是被命運無情碾壓。女兒被綁架，妻子被脅迫，自己被敲詐。幾千萬資金，對一個銀行小職員來說實在是巨款，居然只能是停留在支票上的一串抽象數字，無處兌換！
四面楚歌。
他要應付冷靜沉著智商相當的刑警調查，要安撫焦躁不安成事不足敗事有余的妻子，還要犧牲自己的腎臟去換取女富商的金融幫助。他成了這張巨額支票的奴隸。漸漸疲于奔命，筋疲力盡。他的世界，因為一個善念一個沖動而搖搖欲墜，幾近崩塌。他不明白，為什么做盡壞事的行長安然無事，為什么大肆貪污的主管聲色犬馬，為什么他就只有一個愿望卻無法實現，只有一次這樣的越界，卻要付出家破人亡的代價？
最後的努力歸於徒勞。妻子因嫉妒和恐懼失手殺死富婆，洗錢希望破滅，回家看到自殺身亡的妻子尸體，他有些恍惚?；蛟S他寧肯相信所有這一切從沒發生，都只是自己的幻覺而已。
他的內心崩塌了。魔笛悲鳴。
妻離子散。只有墮入瘋癲，才能保有最後一絲希望的火種。他無法再躲回自己的蝸居，無法躲在交響樂婉轉轟鳴中，無法躲在日記本的詩意幻想中。一個底層小人物唯一一次抗爭就此落幕，也許是對社會對制度的低沉控訴，無奈無力心酸悲哀。除了束手就擒或殺死自己，他別無選擇。
如果說之前那些年，他的內心近乎麻木，如行尸走肉般。這次嘗試讓他看到了自己深埋的慾望，貪婪，瘋狂。他發現自己不再純淨不再清高，他困惑自己和那些逼迫他的人還有什麼區別？他從天堂，跌入地獄。
以悲劇結束的抗爭中，似乎有些鮮活的部分，一度復蘇。他終于發出自己的聲音，無論暗啞還是低迷，也許根本無人聽到，但那畢竟是屬于他自己的言說，是他在這個灰暗世界里唯一可以辨認的痕跡。
所幸，有一個人，居然聽到了這最后的吶喊與哀鳴，不過，是個警察。他們之間的幾次交鋒，電閃雷鳴，不像警匪之間，倒似兄弟情深惺惺相惜。人的慾望與感情，在那些瞬間劇烈共振，撼動人心。
叁~~
老丁出場了。
不是腹黑罪犯，而是警察，另類刑警。他混得並不好，生活工作都不如意。偶然來到小鎮，被這里獨特氣氛吸引，看似隨意游蕩，卻時時刻刻感受著對手的氣息。行長的貪婪，經理的放縱，保安隊長的外強中干。
當然，他最感興趣的，是一直貌似淡定從容滴水不漏的道明哥。他們像在照鏡子，鏡中看似別人，實則自己。職責所在，無奈步步緊逼，最后結果出人意料。心酸，悲涼。
他沒有高高在上，難得地留有悲憫之心。面對那個讓人意想不到的所謂罪犯，沒有欣喜沒有釋然，而是悲從中來欲哭無淚。他也在困惑，為何會有這樣的罪犯，如此節制如此冷靜？看似在破案，實際卻是一步步靠近另一個人的內心世界，追尋那個不知名對手的心路軌跡。
他感受著另一個人的愛恨情仇喜怒哀樂，破譯著另一個人的犯罪動機。他開始心痛，隱隱覺得看到另一個自己，同樣的慾望同樣的無奈，同樣的特立獨行，孤單落寞。
所以，他們建立起奇妙的心靈感應。即便另一個人失去了最後的理智，冥冥之中他也知道，那人恐怕回了老家，回了破敗老宅。他想救那人就像要拯救自己，想要托住那不斷墜落的靈魂。他爬上高高的水塔，呼喚那人安撫那人，他心疼那人。
他要拼死拉住那人，不讓那真實的墜落再次發生。如果救不回那人，他自己的一部分也會就此死去。他成功了。那人沒死，卻瘋了，真的瘋了。精神遠去，只留下肉體。終於，變得無害了，安全了。
他有些怪。嘮叨，不夠決斷卻擅長情感催眠。尤其是對女人。對女匪他溫情脈脈，對酒館老闆娘的風情萬種，他先是曖昧接受，最終還是逃離了。大概，他也害怕無力承受那樣熾烈的情感，高濃度。
之前的婚姻失敗落魄，對親密的恐慌和躲避，會不會重演？誰知道呢。對那個小孤女，他努力溫情卻總無言以對。他無法跟她說清楚，她爹媽怎麼了？他無法解釋他的身份和角色。他想做她的叔叔照料她守護她，卻還是只能遠離。
肆~~
那些女人。
看似彪悍心狠手辣的女匪，不過是家破人亡、遠走他鄉，回來復仇的迷路女孩。哥哥死了，家族沒落，人情冷暖，她以為自己長大了，以為自己有力量懲罰罪犯，恢復家族榮耀。她謀劃她利用她威逼，她喪心病狂，結果，又回到原點。一無所有。
總覺得她的兇狠是刻意裝出來的，瞇縫著眼鏡，毒辣勁也還是不夠。她所有陰謀詭計都如同兒戲，不堪一擊?；蛟S因為那都不是她真正在意的？
唯一讓她殫精竭慮的，倒是和警察叔叔的情感糾葛。他知道，警察和自己的寡嫂曖昧著，她不服她要插進來，證明自己才是那個最值得被愛，被關注的奇女子。她拼命折騰，只是為了跟他鬥智鬥勇，為了讓他看到聽到，為了驗證在他心裡自己的位置何在？
古宅重逢。她終於哭了，像個小女孩兒。像是回到久違的父親和哥哥的懷抱，有人心疼有人寵愛，有人保護，讓她可以安心下來。戴上手銬，她回眸凝視，或許，她很欣慰能成為他的囚徒，成全他？
賢妻良母。道明哥的老婆。小市民。平時顯得庸俗不堪，最後時刻，卻甘願以身犯險，犧牲自己，想要保護自家男人。發財夢破滅代價慘重?；璋道衔菅e，她穿上過年的中式新衣，濃妝艷抹，慷慨赴死。嘴唇那抹紅色，艷麗，刺眼。
就是從看到這一幕起，道明哥退出現實世界，跌入幻覺的深淵。從賢良淑德到殺人犯教唆犯包庇犯，她的心路歷程急轉突變，人性的貪婪和脆弱迅速把她焚毀。無力掙扎。曾經虛張聲勢自作聰明，苦苦哀求卑賤委屈，瞬間崩塌，灰飛煙滅。
海外富婆。貌似清秀溫和的她，要錢要腎還要人。逼得別人家破人亡，自己也斃命他鄉。還是貪婪。慾望的無底洞不是一個腎就能填補，能救贖的。從要保命，求助，談判，到要挾，糾纏，威逼，蠻橫，她不斷變換面具。人性的墮落，無可阻擋。
大概她只推崇弱肉強食的生存法則，不屑於跪地求饒的苦命夫妻，她那樣輕賤他們，覺得理所當然。所以她死不瞑目，不知一直高高在上的自己為何竟會暴斃？她的冷酷無情，也讓那顆移植腎臟瞬間枯萎凋落。
幼兒教師。天使總是愛上魔鬼。沒完沒了的拯救欲噴薄而出。她總是護著孩子護著朋友護著男友，自己重病纏身還要配合警方誘捕男友，給他改過自新的機會。有時不禁讓人懷疑，是不是因為總有天使揮動白色羽毛翅膀降臨，所以人間渣男才會生生不息？
糾纏不清的姐弟戀異地戀生死戀，落幕時男主進去了，懺悔了，隔著鐵窗玻璃繼續互相表白，等你?？菔癄€，望眼欲穿，生死相依。果然匹配。
酒館老闆娘。她守寡多年，也守著最後的隱秘幻想，等一個能夠拯救她的詭異男人。前夫暴斃，家道中落，看似一直甘於清淡的日子。枯燈清影。直到警察叔叔出現，攪動一池死水。姑嫂愛上同一個男人，就像當初他們分別是另一個男人的妻子和妹妹。宿命。她們渾然不覺。
嫂子善解人意忍讓謙和，只有酒後才隱隱透出紅顏寂寥。數次試探數次猶豫，男人還是要離開。她是聰明的，沒挽留沒強求，她等在那裡，等著浪子回頭。等得到嗎？誰知道呢。
小女孩兒。媽媽自殺身亡，爸爸瘋了，以前她的煩惱和幸福都顯得那麼飄忽，以後她的日子除了絕望孤單，還有個急於贖罪，遠遠眺望她的莫名其妙的警察叔叔。她是倖存者，也註定要背負父母的孽債，無處可逃。她會恨他們嗎？抑或她會思念他們嗎？或者長大後，她也會變成復仇使者，無法釋懷曾經的恩怨情仇？
誰知道呢。除了命運的設定，我們能做的只有面對，接受，處理，放下。放過自己放過別人，苦海無邊。父親還在精神病院等她。她該有個更好的人生，可以越過重重陰霾，呼吸到更自由清新的空氣。她是希望的化身。
伍~~
不知為何會在盛夏，反復想起這個陰冷故事，寒涼刺骨。那是一種平靜的無望，不再是撕心裂肺的絕望，也不再掙扎不再抗爭，只是安靜接受命運的裁決。每個人都逃不掉。千萬不要心存僥倖。每個人都要為自己的選擇負責，哪怕是生命的代價。
即便荒誕。即便虛無。死去的人，可以安息了。瘋掉的人，在精神病院鐵柵欄裡，也可以安睡了。
倒是活著的人，有誰能夠心安理得，能夠任往事如煙，飛散？
