蘇小姐出生于二十世紀七十年代末，生于冬天，骨子里便有了那么一些清高孤僻。在那個魯西南的小村莊里，蘇小姐度過了她的學齡前時光。小時候留下的印象不多，隱隱約約好像記得一些，比如年老的奶奶給講的故事，比如床頭櫥子里被悄悄拿走換冰棍的雞蛋，比如被媽媽訓斥時尿濕的褲子，現在想來，那應該是蘇小姐一生中最快樂的時光，無憂無慮無知無畏。
蘇小姐所在的村子不大，但是她家的院子卻很大，院子里有很多樹，槐樹、榆樹都有，家里的雞晚上總是飛到槐樹上睡覺，有時還會滾下一個熱乎乎的雞蛋，可能是剛生下來的緣故，雞蛋從那么高的樹上掉下，卻沒有摔破。榆樹上經常有一些蟲子，密密麻麻地排列在一些黏糊糊的地方，很是惡心，蘇小姐每次去廁所總是經過那些樹，糾結地看上一眼，匆忙逃過。院子的西南角是一個旱廁，坑很深，幼時的她去上廁所，總害怕掉下去，結果，她真的掉了下去，弄了一身，很是好好洗了一番。
蘇小姐幼時，有一些玩伴，有幾個大一些的姐姐，還有同齡的幾個小姐妹。有兩個小姐妹，是姐倆，跟蘇小姐玩得最好。她們經常玩的游戲，有跳房子，敲木棍，還有扔沙包啦，擲羊拐啦，有時還一起結伴去拔草喂羊喂兔子。拔草的時候，隊伍里有五六個孩子，大家一起結伴，有時會跑到很遠的地里，也不害怕。有一種兔子愛吃的草，吃起來酸酸的，可是卻長滿了刺，拔的時候，需得小心。有時候貪玩，沒拔多少草，小姐妹便教給一個方法，用棍撐在籃子下面，再蓋上草，本來半籃子的草，看起來成了滿滿的。
有一次，小姐妹中的一個生病了，家人請來醫生拔火罐，蘇小姐去觀看，只記得鬧哄哄的場面和小姐妹撕心裂肺的慘叫，從此對拔火罐印象不佳，覺得必是極疼的。小姐妹家的院子更大，原來沒概念，現在想來，蘇小姐隱隱約約覺得得有足球場那么大。小姐妹家的門口是一個坑，夏天是有水的，有時可以從坑邊撿到一個鴨毛或是鵝毛，寶貝般拿回去，積攢起來，有一年，蘇小姐的媽媽甚至用那些毛做了一把扇子。
還有一個小姐妹，比蘇小姐小，是家里的老大，下面有三個妹妹一個弟弟，想來是父母極想要個男孩。這個小姐妹，因為要照顧小的，很少有時間跟蘇小姐她們玩。有時候她們去她家里等她，只見到家里亂成一片，幾個年齡相近的孩子，吵著鬧著。蘇小姐記得這家的爸爸個子很高，瘦瘦的，脾氣不好。
村子里有幾戶人家院子里有果樹，有一種高高的，結很多山楂大小的果子，卻并不是山楂，蘇小姐她們村里的人稱之為糖梨子，很好吃，卻不易得到，因為樹太高了。蘇小姐有一個哥哥，大她五歲，有時，哥哥和他的小兄弟們一起爬到房頂上弄果子，蘇小姐她們便在樹下撿拾，有幸能吃到幾個，卻不是經常能吃到，因為，那是別人家院子里的樹，要偷偷地去。
