來源微信公眾號：瓶里有故事，如需轉載請聯系該公眾號，謝謝。
01
地鐵站出來，任曉軍拐進肯德基買了兩份兒童套餐。
兒子喜歡吃這個，叮囑了他好幾天。
任曉軍拎著打包袋，順手把其中一份放在肯德基門口的垃圾筒上，走出幾步，習慣性地回頭，果然，有個流浪漢在朝垃圾筒跑。
任曉軍的這個習慣來自于他爸任川。
任曉軍上高中時，任川和老鄉一起進城打工。旺季在工地當小工，淡季打掃衛生、護理病人、當鐘點工，什么來錢干什么，不挑。
任川是個老實人，太過老實顯得有些木訥，和老鄉們一起干活時，偶爾會說些拆臺的話，干些拆臺的事，所以后來，除了帶他出來的同宗老鄉，其他人不太喜歡干活帶他。
那個冬天，老鄉因有事提前回家，沒他幫忙牽線，有段時間，任川斷了活計。
一個中午，任川圪蹴在市場門口的水泥臺階上給兒子任曉軍打電話。
他笑著問兒子：“兒子，最近好不好——學習好不好？身體好不好——你媽呢——你奶你爺咋樣？——哦，都好著呢，那就好那就好，爸就放心了。
爸啥時回來？快了。過年前爸肯定回來。哦——你放假要補課，這樣，爸給你媽轉些錢，讓她給你買些好的吃！
兒子哎！只要你好好學習，想要啥爸都給你！”
02
給老婆轉了一千塊錢，任川身上只剩下十幾塊零錢，能買一碗面。但是，買完面，晚上呢？明天呢？
任川把十幾塊錢在手里握了半天也沒邁腳。
市場里有人進進出出，任川抬著頭，視線無目的的隨著來往的人移動。
一個孩子喊著推著拒絕大人送到嘴邊的煎餅馃子，任川的喉結不禁動了動。
孩子把大人塞進嘴里的煎餅馃子吐出來，大人無奈，看看煎餅馃子，又看看倔強的孩子，搖搖頭，把吃了一半的煎餅馃子往垃圾筒那邊一扔。
準頭不行，裝著煎餅馃子的塑料袋掛在垃圾筒上，好像在對任川發出無聲的邀請。
大人和孩子剛拐進小區，任川飛快地跑上去，眼神躲閃，以身體遮擋，以迅雷不及掩耳之勢，煎餅馃子就到了他懷里。
之后的兩天，任川的午餐、晚餐（早餐不吃）都是這么來的。
狼吞虎咽地吃著撿來的食物時，任川心里唯一的念頭是：希望扔東西的人次次扔不準，免得食物沾染更多細菌。
03
任川的零收入狀態在第三天破冰。
那天，他照常從勞務市場無功而返，不知不覺又到市場門口等人扔吃食。
一對老年人從市場里出來，推著輪椅的女人向他招手。
“大姐，你叫我？有啥事？”
“師傅，是這樣，你看我老公不方便，快過年了，家里有許多活，我聯系家政中心人家說要排隊，不知道排到啥時候，我看你帶的這工具好像也是干這個的，能不能——”
“能！能！”任川一迭聲地說。
幸運來得太突然，任川興奮得不知道說什么好了，兩天前身上的十幾塊錢已分文不剩，還倒欠房東一個月房租。
再不開張，真要沿街乞討回去了。
任川熱情地幫女人把男人推回家，一分鐘沒耽擱，卷起袖子就開始干活。
他感激老兩口雪中送碳，他木訥，表示感激地方式除了拼命干活，就是努力地和老倆口聊天。
女人布置完就進廚房忙去了，男人坐在輪椅上和任川拉閑話。為讓男人看見自己認真細致的干活態度，任川干到哪兒，就把男人推到哪兒。
老倆口也是實誠人，男人多年前工傷落下殘疾，據他說，他們老家不在這里，除了幾個親戚和朋友，鮮少有人來，或許平時無人愿意這樣耐心地和他聊天，聽他說陣芝麻爛谷子，有任川這個好聽眾，男人相當興奮，幾乎問一答十。
不多會，任川就把這家的情況摸清了。
擦窗子時，他終于還是忍不住問男人：“大哥，您別見怪，我這人說話直，我就是聽您說您和大姐也是普通工薪階層（“工薪階層”這個詞是他打工時從工友們嘴里學舌來的），家里好像也只有您倆人，這房子好像，說實話，沒必要請人特意收拾。
不少錢呢！”
男人憨憨地笑著，不回答。
任川收拾完一個房間，女人叫男人吃飯：“師傅，你也來?！?/p>
“?。。窟@、不合適不合適，您和大哥吃，我繼續干活，要是您覺得不方便，我出去買包煙?！?/p>
女人硬拉任川坐下，往他手里塞了一碗飯：“家常便飯，你不嫌棄就行。你坐著，”她伸手壓住想再次站起來的任川的肩膀，“說實話，我屋很久只有兩個人吃飯了，我兒子在外地打工，你就當陪陪我倆老家伙?！?/p>
04
女人家的房子室內面積九十多，平時任川干這種活是兩個人搭伴，干得快，今天只他一個，出于感激之心他又想努力報答，犄角旮旯細細地擦、掃、抹，速度更慢。
天麻麻黑時，廚房和衛生間還沒動工。
任川不好意思，他有心趕工，又怕人家嫌他礙事，只能手底下更麻利些，額角的汗大顆大顆往下滴。
女人和男人互相看了一眼，女人開口：“小任，別忙了，干一天了，剩下的明天再干。”
“明天？”
“對，你明天沒活吧？沒活就行，你們不是按面積算么，今天來不及就明天干，明天干不完后天干，啥時干完啥時算?！迸诵χ胺凑腋愀缡强可夏懔?，不幫我們打掃干凈你可不能回家過年?！?/p>
第二天徹底收拾完又是晚上，本來最多半天就能完成任務，任川念著倆人的好，把細枝末節又重新弄了一遍。
女人又留任川吃飯，這回任川不敢端碗，就在剛剛，一個念頭突然出現在他腦子里，曾有工友說過有種城里人，干完活不想給錢就拿東西打發你，你要是和他們爭執，他們會說：“你看你還吃我家飯了”，任川要的是錢，不是要飯。
他實在不善于掩藏心思，女人一雙飽經世事的眼一下子就洞悉了他的想法，她從兜里拿出五百塊錢遞過來，任川的臉“刷”一下紅了。
他猶豫著還回去一張，“要是面額是五十的就好了，”他心里想。
他在人家家兩天吃了四頓飯，抵五十最合適，可是大姐給的都是一百，可是不抵他自己心里又過意不去。
女人撲哧一聲笑了，把錢推回來，她說：“小任，如果你不介意我還有個不情之請，你看快過年了，房子你幫我們收拾得干干凈凈，這人，麻煩你也幫一回?！?/p>
男人身量重，女人每回幫他洗澡都累一身汗，她看任川干活實在，想請任川幫忙給男人洗個澡。
任川欣然答應。
幫大哥洗澡免不了水淋在自已身上，不一會兒，任川身上就濕噠噠的，男人說：“小任，咱也熟了，不見怪，等我洗完，你也順便洗洗吧，過年么，干干凈凈回去見老婆娃?！?/p>
托好心的老倆口的福，最后回家時，任川沒有空手。
老倆口幫他免費宣傳，任川又干了幾家，回家時大包小包，十分體面。
05
到縣城后，他先沒急著回家，回來前和兒子通過電話，兒子還在補課，他惦記兒子，想先看看他。
任川帶著特意給兒子買的禮物在傳達室等了幾近半小時，傳達室老頭叫住三個學生，才問清他兒子任曉軍中午放學就和同學出去了。
“出去了？你知道他去哪兒了嗎？”任川問。
同學撓撓脖子，翻翻白眼，說：“應該是下館子去了。任曉軍說他快過生日了，提前請同學們吃飯呢。”
可不是嗎，臘月三十是兒子的生日，為這，任川在城里時才想多掙點錢，給兒子買個心儀的禮物。
任川按同學的指點來到一家飯館前，這應該是縣城里數一數二的飯館了，剛走到門口，就有美麗的女服務員撩簾子：“先生，請進，您請這邊走?！?/p>
“我不吃飯，我尋人。”
女服務員臉上的熱情降了兩度，但還是禮貌地問：“請問您是找——”
“有沒有幾個學生娃，大概這么高，說過生日請客的——”
“哦——是任先生啊，在這邊，小莉，六號包間，麻煩帶一下?！?/p>
這小子，怎么還整上包間了。
06
農村的傳統是過完正月十五才算過完年，但任川沒過完十五就進城找活了。
這一次他是獨自一人。
他在家里待不下去。
在縣城那天，他到飯館找兒子，本是想給兒子一個驚喜。沒想到，走到包間門口，整理思緒的功夫，兒子給了他一個“驚喜”。
包間里有人在高談闊論。
“吃，放心吃！今兒就當我提前過生，先說好，一會買單誰都別和我搶！誰搶我和誰急！”
“不搶不搶，誰不知道你爸在城里掙大錢呢！不過，曉軍，你不是臘月三十的生么，啥時候提前了？你爸你媽同意沒？就敢自己胡弄？”哄堂大笑。
“這算個啥事！告訴你們，在我家，我爸我媽都聽我的。我爸說了，只要我好好學習，我弄啥他都支持！我這不是想著過生那天放假見不上兄弟姊妹們么，提前慶祝一下?！?/p>
“弄啥都支持？曉軍，牛皮吹大了吧，不說別的，你爸知道你談戀愛不？”
一幫碎仔在包間里嗷嗷叫。
任川抬起來的手怎么也敲不下去。
他三十五歲有的任曉軍，對這個得來不易的兒子視若珍寶，任曉軍也爭氣，從小到大，只要是學習，從來都是給他們臉上貼金。
老師早說過：“這就是天生讀書成才的料！”所以，他和老婆才肯豁出去把家搬到縣城，為的就是讓老婆好好照顧孩子的生活，讓他安安心心考大學。
老婆在縣城租房子陪兒子，任川和倆老人在家里，秋夏兩料收莊稼，妻子心疼他，兩頭跑，累得一身病，眼見兒子高考不遠，眼見土里再扒拉也扒拉不出幾個錢，為了兒子的遠大前程，他才在五十三歲高齡心甘情愿跟著小老鄉進城打工。
為讓兒子安心讀書，他和老婆商量好對兒子只報喜不報憂，所有的苦和淚全都自己扛，有些事，怕老婆傷心，任川都一個人默默咽了，比如他在外面像乞丐一樣撿東西吃。
萬萬沒想到，把兒子養成這個樣子！
07
看來，教育孩子，他們還是不合格啊。只要求他學問好不行，還得想辦法把他做人方面往上提一提，否則以后走到社會上，四六不懂，五谷不分，高分低能，也是不行。
任川站在門口，聽兒子在里面給同學們吹牛，說他爸在城里一個月掙多少多少，他爸還答應這次回來給他帶一雙名牌運動鞋，到時一定讓他們掌掌眼，看是不是正版。
任川越聽越想逃走，可一雙腳仿佛有自己的意識，定在原地，怎么也邁不動。
上菜的服務員奇怪地看他一眼，推門而入，隔著打開的半扇門，主位上的人，眼神和任川對個正著。
那人有一張年青英俊的臉，曾經這張臉上對任川的全然信賴，現在變成一副囂張之氣，英俊臉的主人，一只手夾著煙，一只手隨意地搭在旁邊女孩的肩上，幾個大大小小的煙圈從他鼻子上方裊裊升騰。
冷不丁對上任川，那人話一頓、臉一僵，下一秒，包間里傳出驚天動地的咳嗽聲。
那個寒假，全家沒過好。
任川沒把特意給兒子買的名牌鞋拿出來，相反，他一反常態，嚴厲要求兒子，馬上停止早戀，改變一切浮夸輕佻作風，把全部心思放到學習上。
兒子沒見到禮物，又想到那天包間外任川瑟縮土氣的模樣，深覺丟面子，和任川大吵。甚至說：“你以后不要到我學校去！不要說你是我爸！我丟不起那人！”
“啪”，兒子臉上挨了一巴掌。
妻子在一旁流淚，她對兒子說：“孩呀，你不能對你爸這么說話，你爸在城里過得多不容易呀！你以為他寄回來的每一塊錢掙得容易嗎？你不知道，你爸這次差點要飯回來——
“我不管我不管！你們為什么不早點告訴我！為什么不告訴我實情！現在我名兒都揚出去了，你叫我怎么辦？！”
一次次爭吵，好像引爆了兒子遲來的叛逆期，面對父母，他咄咄逼人，一點不讓步。
臨近開學，為不影響兒子的學習情緒，任川壓著火，和兒子正式地談了一次。
兒子梗著脖子看著窗外，任川不知道自己心里是啥滋味。不管他聽不聽，這一次，他把自己一年多的打工經歷，酸甜苦辣，流血流汗，吃虧占便宜，全部、一五一十，講給兒子聽。
包括那段時間沒活干沒飯吃，撿別人扔掉的東西吃的事，全部，告訴了兒子。
末了，他說：“我當爸是第一次，你當兒子也是第一次，咱都沒經驗，我以為對你好的，其實不是真的對你好，我錯了，我改正，但是你錯的地方，你也要改。
有錯咱不怕，但是咱不能明知是錯還不改，繼續一路錯下去。
兒呀，明年你就高考了，高考是決定你命運的重要時刻，你生我和你媽的氣，氣歸氣，但千萬千萬，不要為和我們置氣，用學習作報復！
前途是你自己的，要是為和我們置氣，拿考試開玩笑，那以后，你過和我現在一樣的日子時，你的兒女，可能也會像現在這樣，埋怨你！”
08
任川返城后，先看望了年前給他雪中送炭的老倆口，他把帶來的土特產給老倆口留下，又主動幫他們收拾房子，最后還幫大哥洗了個澡。
這一回，三個人的感情明顯與年前不同了。
幫大哥洗澡時，任川不由自主地說起了兒子。難過處，紅了眼圈。
“大哥，你說現在這孩子，咋就不理解父母的苦心呢？為了他們，好像反倒害了他們？”
“唉！都一樣！都一樣！”
原來，大哥大姐家的情況和任川家差不多。
他們也有一個兒子，他們在兒子面前塑造的也是一個快樂無壓力的“虛假現實”。孩子信以為真，虛榮心作祟，在同學們面前大吹大擂，結果偶然間被同學得知真相，受不住同學的諷刺嘲笑，兒子一怒之下，大學畢業擅自決定遠赴外地打工。
“兩年了，都不肯回家過年。唉——”大哥嘆息著，“小任呀，哥作為過來人給你說句話，你兒子年紀還小，你要趁這時間趕緊把他從錯道上給掰回來。還有一年高考，好好做工作，好好給孩子說，來得及?？汕f別像我們，做得太像了，等他知道時太晚了，現在你看這弄得——”
任川和老婆保持著密切聯系，一般都是背著孩子，老婆告訴他孩子的動向、狀態，他據此分析該說什么話，該做什么事。有話讓老婆傳遞，不正面和孩子沖突。
為讓兒子早點體會社會上的辛苦，體會父母的不易，重塑感恩之心，每次干活，他都請人幫忙拍照，或者錄像。
照片和錄像精心選擇了，一個個發到老婆手機里，為的是，偶爾孩子情緒好時，讓老婆“無意”中透露給他看。
任川還讓老婆悄悄和班主任溝通，他自己也注意定期和班主任在電話里交流，他把家里的情況如實給老師匯報，誠懇地征求老師的意見。
幸虧有老師從旁做工作，期中考試后，老師和老婆都說，孩子的情緒和心態正在慢慢穩定中。
09
高考結束，任川特地回了一趟家，一到家，他把給兒子買的名牌鞋放到兒子屋里，什么話也沒有說。
回城時，他假裝無意問兒子：“城里我幫著干過活的大姐的親戚開了個培訓班，輔導小學生語文和數學，她知道你學習好，說如果你想打工，她能幫忙引薦?！?/p>
任川把民房的出租屋換成小區里的兩室一廳，因為父母、老婆和孩子，都進城了。
白天，他和老婆打工，任曉軍到大姐親戚的培訓班當輔導老師，老父老母相伴著到附近的公園游玩。
晚上回來，父母已經做好飯菜，一家五口坐在桌邊，邊吃邊聊。
“城里還是好?。 崩细赣H感慨。
“城里當然好！在村里、在縣里，哪有這么大的公園免費讓人逛，這么大的商場，還有免費吃的，把我眼都看花了！”老母親把期盼的目光轉向寶貝孫子：“軍軍，我娃以后也要當個城里人。讓我的重孫子以后一生下來就在城里過好日子！”
培訓班休息時，任川讓妻子以身體累為由在家休息，用某種獎勵激發兒子陪他去打工。
雖說一起進了城，父子關系有所緩和，但單獨相處時，兒子還是不太主動和任川說話。
他總是默默地跟在他身后，他干什么他干什么，他怎么干他有樣學樣，也怎么干，就是不主動挑起話題。
勞累一天回來，任川帶兒子“路過”他曾經撿東西的市場，奢侈一把，買兩筒冰激淋，人手一個，坐在市場門口的水泥臺階上，邊吃邊觀景。
一個臟兮兮的流浪漢背著口袋走過來，彎腰在垃圾筒里翻東西，幾分鐘后，他手上出現了半個肉夾饃，流浪汗拿著肉夾饃直接往嘴里送。
“哎——別——小心有細菌！”任曉軍沒忍住。猛然間，腦子里靈光一閃，他想到，在父親和母親的描述中，父親也曾有過這種情景。
任曉軍回頭看父親，發現身邊空無一人。
10
任川把一個塑料袋放到不遠處的另一個垃圾筒上，拿著沒吃完的冰激淋走回來。
“你把啥扔那兒了？”任曉軍好奇地問。
“一份米線?！?/p>
好像聞到了香味，在父子倆及路人的注視下，流浪漢幾乎是狂奔著向那個垃圾筒跑去，跑到跟前，先向袋子里看看，然后一把攫住，大步沒入黑暗。
“我后來才知道，大哥大姐早看見我在這撿東西吃了，他們看我可憐才給我活干，故意要求我角角落落都弄干凈，一天活拖成兩天，就為讓我多吃幾頓飽飯。還讓我舒舒服服洗了個熱水澡。臨走還送我一身干凈衣裳?！?/p>
“小任，你不要拒絕，我們這么做，其實也是想積一份功德，”大姐雙手合十，虔誠地念念有詞，“希望我兒子在外面遇到困難時，也有好心人愿意幫他一把?！?/p>
多好的人吶！
“爸爸，你今天在垃圾筒上放東西了嗎？”六歲的兒子抱著任曉軍帶回來的兒童套餐不撒手，眨巴著水汪汪的大眼睛問父親。
“嗯。放了。”
“和我的一樣嗎？”孩子又問。
“是啊。和寶寶的一樣?！?/p>
兒子歡呼一聲跑開：“哇哦！今天又有一個人和我吃一樣的東西嘍！”
傻孩子，無論爸爸放不放，每天、每時每刻，都有人和你吃一樣的東西呢。任曉軍看著兒子的背影，笑著搖搖頭。
“你呀，既然買就買多點，買個大漢堡也行?。∫环輧和撞驮趺磯蛉思页燥?？”妻子幫他掛衣服，嗔怪著。
“你不懂?！?/p>
任曉軍又在心里說。
你不懂。像多年前他問父親同樣的問題：“既然買，怎么不多買點，買大份點，那點飯不夠他吃怎么辦？”
父親當時是這么回答他的，他說進城以后他聽說了一個詞，“失業保險”，有單位的人上班時單位會給繳納失業保險，這樣如果他們突然失業了，可以每月領取一些失業金。
但失業金是有數額有期限的。失業金的數額就是只讓你有飯吃，但不保證你吃得飽吃得好，而且不保證你永遠有飯吃。
想要吃得飽吃得好吃得長遠，得自己去努力。
“我給他們的就是一種‘失業金’，如果他們想不明白，不趁早自己去努力，妄想依靠這點東西存活下去，那總有一天，還會沒飯吃，還得回去撿東西吃！
你明白嗎？孩子？”
你明白嗎？我的孩子。
任曉軍攬著妻子的肩膀，向孩子的小房間走去時，他最后心里想的就是：再等一陣子，等你再長大一點，爸爸就要告訴你一些道理。這些道理會讓你知道生活的不容易，父母的不容易。
同時，會讓你學會珍惜，學會感恩。
可能同樣的道理我還會說很多很多遍，可能我說很多很多遍你仍然不明白，不要緊，我會手把手地帶你去體驗，讓你知道善良、奮斗和努力的可貴。
就像當年，你爺爺，手把手地教我一樣。
