（文/犬君 圖/網絡）
30億。
無需懷疑，你沒有看錯，我也沒有寫錯。我沒有夸張，也沒有標題黨，30億甚至還是保守估計。
1900年，全世界的人口達到16.5億。而這場起于1904年[注1]的災難，毀滅了一個物種30-40億的成年個體——基本上，便是這個物種的所有個體。
吃過糖炒栗子嗎？
我想，大多數人應該吃過吧。在炒熟后，剝去因為干燥而有些脆的皮后，栗子金黃的果肉便露出來了。細膩的金黃果肉帶著芳香，放進嘴里，輕輕咬下，糯糯的果肉便會化開，露出甘甜的滋味。
這個世上的栗子并非只有一種，栗子是殼斗科栗屬（Castanea）植物果實的通稱，這個屬里有8或9個種，分布于世界各處——包括分布于歐洲的歐洲栗（Castanea sativa）、日本的日本栗（Castanea crenata）、中國的板栗（Castanea mollissima）。
以及曾經統治美東的美洲栗（Castanea dentata）。
在1904年以前，美洲栗是東北美最為常見的植物，也是最重要的經濟樹種之一[注2]。在賓夕法尼亞州，有25%-30%的喬木，都是美洲栗。
然而1904年，噩夢降臨了——一種由真菌引起的栗樹枝枯病[注3]，從大西洋沿岸登陸美洲大陸，幾乎滅絕了所有美洲栗。這種主要攻擊栗屬植物的真菌——寄生隱叢赤殼菌（Cryphonectria parasitica）[注4]，據信是由亞洲引入的中國栗（板栗）或者日本栗帶入美洲大陸的。
在漫長的演化過程中，中國、日本的栗樹對這種真菌產生了很強的耐受，然而美洲、歐洲、西亞原先并沒有這種真菌，也對這種真菌形成的枯萎病幾乎沒有抵抗力。
寄生隱叢赤殼菌會感染樹木在地面上的部份，導致美洲栗的樹枝與樹干不停擴大蔓延的潰瘍，直至地上部分徹底死亡。這種真菌不存在中間寄主，是通過風媒傳播，直接感染栗樹，幾乎沒有任何手段可以阻止它們的擴散。
在短短幾十年間，美洲大陸全部的30-40億成年美洲栗，基本上死亡殆盡。
我沒找到什么抗擊栗樹枝枯病的名人和故事，按理來說，失敗者的閃光處，也該留下點記錄。
我認為應該是有很多科學家試圖阻止這種疾病，那么唯一的解釋是——他們徹底失敗了，全軍覆沒。就像是被毀滅的美洲栗那樣，一點成功都沒能取得，也因此沒什么可記錄的。
我能想象那些科學家們的心情：站在那些30米高、直徑3米、樹皮不停腐爛的巨大美洲栗樹林中，看著鋪天蓋地隨風傳播的真菌孢子——這是何等的絕望。
就像是想要用單薄的衣物撲滅熊熊烈火，已經拼盡全力了，但一抬頭，周圍已被火焰吞盡。
更為諷刺的是，比起其它栗子，美洲栗更甜，味道也更濃郁[注5]——然而我們已經吃不到了。
而且比起當地常見的堅果植物：美國水青岡、美國山毛櫸、山核桃等，美洲栗每年都有穩定而大量的果實，原本是當地野生動物最可靠，也是最重要的食物來源。然而…
我想，在走出家門的松鼠眼里，那大片大片失去生機的美洲栗樹林，應該和我們眼中龜裂的干涸土地并無二致。
只是不知道，松鼠會不會哭。
美洲栗終究說不上完全滅絕——因為寄生隱叢赤殼菌感染的是美洲栗在地面上的部份。不時還會有新的枝芽從美洲栗地下的根部發出，偶爾運氣好，也能長到4-6米高。
但這些美洲栗早晚會被真菌再度發現，然后被反復殺死[注6]。在一些疾病不那么嚴重的地方，幸運的話，我們還能找到一些沒被感染的美洲栗——比如在下密歇根北部，還有著600-800株高大的美洲栗。
但這個物種，已經說不上還活著了。
當下的人口已經超過70億，對于人類而言，滅絕似乎已經是個跟自己沒什么關系的詞了。
人們總是容易驕傲，缺乏尊敬，然后喪失畏懼。
這時候我們或許該看看美洲栗的故事，曾經超過30億不可一世的森林女王，它們那不期而至的末日，還有在夕陽余暉下，最后悲慘的姿態。
在文章的最后，讓我引用一句話，總結這個剛剛發生幾十年的滅世悲劇吧。
天地之大，比你所能夢想到的還要多出更多。——莎士比亞《哈姆雷特》
[注1]：也有資料顯示是在1906年開始。
[注2]：美洲栗被稱作“美東森林之后”（queen of the eastern American forest tree）。
[注3]：植物枯萎病，即blight。
[注4]：寄生隱叢赤殼菌（Cryphonectria parasitica）曾經的學名是（endothia parasitica）。
[注5]：資料原文：much superior in both sweetness and flavor。
[注6]：資料原文：kills them repeatedly。
