爸爸看著我，搖搖頭，不說話了。他把臉轉向墻那邊，舉起他的手，看那上面的指甲。然后，他又轉過臉來叮囑我：“明天要早起，收拾好就到學校去，這是你在小學的最后一天了，可不能遲到?。 ?/p>
“我知道，爸爸?！?/p>
“沒有爸爸，你更要自己管自己，并且管弟弟和妹妹，你已經大了，是不是，英子？”
????????????——林海音《城南舊事》
這是第四周的作業文稿中的一段。讀完第一遍時，我就忍不住落淚了。
我對著空曠的房間喃喃自語，爸爸，我想你了。
整整的一天，我一遍一遍地讀。錄音過程不是一揮而就的，可能讀到最后，突然一個語氣錯了，或者一個停頓錯了，我這個強迫癥就要重新開始。在錄完第六版的時候，我意識到，這番話，也許是英子聽到爸爸說的最后一番話。錄到第七版，選做終稿。
聽老師點評時才知道這片段選自林海音的《城南舊事》。這本書其實我是早就讀過的，但是讀時是多年以前，而且這段選出來的對話是最后一章的很小一段，印象實在是不深了。點評后，我趕緊翻出這書來，急急地又讀了一遍。果然，畢業典禮后的英子，永遠失去了爸爸。
我已經好久好久，沒有用這種悲傷來想念你了，爸爸。
我常想起的總是那些開心的片段，悲傷的那些，被我埋在心底，藏在厚厚的痂下，我本以為它們已經消失不見了。
但是，爸爸，我又想你了。
我多想聽您對我說句話，就像英子的爸爸和她說的那樣。
爸爸是個典型的北方大漢，近一米八的身高，很胖，膚色很黑，遠看像一座黑鐵塔。媽媽經常說爸爸是全面粉（我小時候商店里賣的最黑的一種面粉），媽媽是富強粉（我小時候商店里賣的最白的一種面粉），我和哥哥都是標準粉（中間的版本）。爸爸留著寸頭，眉毛又粗又濃，眼睛又黑又亮，鼻子不高，嘴角總是漾著笑容。
小的時候，感覺爸爸像一棵最高大的大樹。記得小時候爸爸媽媽帶我和哥哥去逛大柵欄，一到那里我就嚇到了。到處都是洶涌的人流，各種不同花色的腿淹沒了我，不同款式的鞋子仿佛都向我踢來。人群靠得很近，推推擠擠前行，稍不留心我就會被沖走踢倒。
我帶著哭音地大喊起來：“爸爸！爸爸！”
爸爸俯下腰，伸手把我撈起來，一轉手就放在后背上。人海中，我從浪底一下子升到浪尖，從危險的漩渦邊緣瞬間升到了安全的水面。擁擠的人流再也無法沖到我，踢到我，擠到我。爸爸的肩膀寬厚，我的視線隨著他走路的步伐，一起一伏的。在他的肩膀上，我好奇地打量著四周的人流和售賣各種商品的店鋪。
回家要坐好幾趟公交車，最后一趟很難坐。因為只有一趟車可以到我們的家，車少人多。每次都是媽媽在后面帶著我和哥哥，爸爸在最前面沖鋒陷陣。
車子從總站開出準備進入我們等車的車站，洶涌的人流就開始啟動了，迅疾地奔向車子，有的身手敏捷的已經搭著車門，踩著很小的一點踏板，站在車門外，滿臉勝利者的神色。隨著車子進站，人群以三個車門為目標，趨之若騖。這時大家眼中是沒有老弱婦孺的，因為大家都是著急回家的，而這車需要坐上一個小時才能到家。大家都是疲憊至極的，回家往往還需要洗衣、做飯、做家務，此刻都急需這一小時的時間休息一下，回血保命。
車門開時，是拼體力，拼技巧的時候。怎么使勁才能順利地在人流的相互沖撞擠壓中進到門里，那絕對是本事，爸爸就屬于其中的佼佼者。于是等到激烈的戰斗結束時，搶不到座的就開始等待下一輛車進場的攻堅戰。不奢望座位的人開始不緊不慢的上車，媽媽此時開始帶著我和哥哥上車。爸爸給我們占好了座位，我、哥哥和媽媽就在別人羨慕、嫉妒、恨的目光中走過去，媽媽走到雙人座位靠里的位置坐下，我和哥哥分別坐在媽媽爸爸的腿上。坐在外側的爸爸會用一個胳膊握住前面的座椅靠背，用他的胳膊擋住外邊的人，撐起一個安全的區域，這樣擁擠的人群就不會在車子剎車，轉彎時由于慣性倒在我們的身上。
那時感覺爸爸是無所不能的，是的，只要爸爸在，就不用擔心擁擠，不用擔心受到傷害，因為他總會用他堅實的臂膀給我撐起一片天。
小時候，我們那個地區，都是爸媽單位的宿舍區，每家都有好幾個孩子，放學了這些孩子們就幾十個聚在一起在樓前樓后瘋玩。
到了飯點，各家就傳出大人叫自己娃回家吃飯的喊聲。好像聲樂家練聲一般，家長們把高亢而悠長的聲音從家里送入空中，用氣息托著它們，讓這聲音猶如劃過空中的一道拋物線一般準確的落在我們的耳邊。于是聽到自家家長召喚的孩子們，三五個的開始逐漸退場。剩下的孩子知道玩的時間已經不多，于是抓緊時間，再追跑一會。
聽到爸爸的喊聲：“回家吃飯！”于是我和哥哥從孩子群中戀戀不舍地退場，然后快步跑回家去。往往還沒有進樓，就先看到二樓廚房里暖黃色的燈光，抽油煙機源源不斷地把廚房的香氣送出樓外。深深吸一口氣，一邊向家里跑，一邊在心里判斷一下今天的晚餐。
這一生，在我心里，總固執地認為，廚房那暖黃色的燈光和飯菜的香氣是這個世界上最能召喚心靈和治愈心靈的。
爸爸是我家的廚師，他買過很多關于做飯的書，各種菜譜，面食譜。爸爸做出的菜非常好吃，大概那時也是物質匱乏，通常一上桌就被席卷一空。不過席卷最厲害的是爸爸，大概東北男人，不太懂得體貼和照顧。于是媽媽，哥哥和我就趕緊加入和爸爸的爭奪大戰中，當然還有我和哥哥的爭奪小戰。
特別是吃糖拌西紅柿時，最后的湯汁通常是我和哥哥爭奪小戰的焦點。那時的西紅柿，都是自然成熟的，紅得耀眼，切開后沙沙的瓤，紅紅的汁。買回家如果沒有及時吃，第二天就會變軟變爛?，F在再也買不到那么好吃的西紅柿了。糖拌西紅柿，切開的西紅柿，汁水四溢，在糖的作用下，更多的西紅柿汁滲透出來，那溶了大部分糖的西紅柿汁，是我兒時記憶中難以忘懷的美味。
于是爭奪小戰的最高潮就是我和哥哥都一手拉著盤子邊，另一只手把對方想要盛西紅柿汁的勺子打開。這時爸爸開口制止，于是盤子去到了爸爸手里，在我和哥哥在彼此的監督之下一人一勺。這幕場景，現在回想起來特別有趣。
那時過年是不流行下館子的，都是看各家里的大廚各顯神通。過年的大餐需要提前好幾天準備。爸爸會提前擬好菜譜，在每個菜旁邊標好菜譜的頁數?？傆浀眠^年前幾天我家的廚房都是燈火通明的，反正在我入睡之前都如此。我都是睜不開眼了才戀戀不舍地離開廚房的。
我喜歡在廚房里，在溫暖的燈光下，著迷地看著爸爸，在微微泛著藍色的爐火閃耀之下做飯。有時我會幫爸爸打打下手，洗個蔥、切個香菜，幫忙遞爸爸準備好的各種配菜。福利就是爸爸總是在出鍋之際夾出一塊，一邊扇扇，一邊遞到我嘴里：“幫忙嘗嘗，熟了沒有？咸不咸？”于是廚房里的我一邊在嘴里左右倒換著還有點燙的食物，一邊含糊地回答：“好……好吃，熟……了。”
北京有段歌謠：“小孩兒、小孩兒你別饞，過了臘八就是年；臘八粥，喝幾天，哩哩啦啦二十三；二十三，糖瓜粘；二十四，掃房子；二十五，凍豆腐；二十六，去買肉；二十七，宰公雞；二十八，把面發；二十九，蒸饅頭；三十晚上熬一宿；大年初一扭一扭！”
北京的冬天在我小時還很寒冷，是天然的冰箱。凍豆腐是把豆腐切成片，放在塑料袋里擺成單層，放在向北的陽臺，一天晚上就凍結實了。豆腐凍了之后呈蜂窩狀，用它來煮魚湯、酸菜白肉，它們會吸飽湯汁，吃到嘴里，豆腐綿軟、勁道而多汁，特別好吃。
過年時的試吃通常是豪華版，這時我經常是捧著一個小碗，隨著每道菜的出鍋，碗里就被裝了各種試吃的菜式：豬肉丸子、燉雞肉、燒排骨、豬蹄、肘子，魚肉丸子、紅薯丸子、紅薯絲、蒸好的豆包……菜式還沒有品嘗完，肚子已經裝不了，但是裝菜的碗卻還是舍不得放下。
能先于所有人吃上這些美味的食物，這大概也是我愛上廚房的一個原因。現在我做飯時，也會以同樣的理由，讓閨女品嘗。我喜歡看她把食物吃進嘴里，一邊呼呼吹著氣倒換著食物在嘴里的位置，一邊細細品味食物味道時臉上若有所思的神情，然后是眼睛里閃著喜悅的光，告訴我：“熟，熟了，真好……吃。”
我小時吃的豬肉丸子都是自己家加工肉餡。我家有個手工絞肉機，是藍色的。上方有個漏斗形的入口，把肉切成長條放進入口，轉動搖柄，肉餡就在一組從粗到細的刀片下加工成肉餡了。做好的肉餡，需要打入肉湯以形成汁水四溢的口感。分很多次加入大概和肉餡差不多的肉湯，不停地向一個方向攪拌，直到肉餡把湯慢慢吸收。加入姜末，蔥花，干黃醬，雞蛋，鹽，胡椒碎，香油，攪拌均勻后，加入淀粉以幫助成型。
做魚肉丸子時，爸爸需要先把魚肉剔下，再小心地挑出刺。把魚肉剁碎，加入雞蛋、酒、鹽和花椒調味，再加上面粉，攪拌均勻。
此時燒起油鍋。把手洗干凈，左手抓住一團肉餡，大拇指和食指指尖搭好，虎口處形成一個圓洞。攥緊拳頭，虎口處就擠出一團肉，收緊虎口，就做成一個丸子。
此時油鍋已經熱了，把擠出的丸子一個個下入油鍋中。剛放入油鍋的丸子渾身裹著一圈沸騰的氣泡，等到丸子漂在油鍋的表面，顏色呈現誘人的金黃色，就熟了。爸爸會拿起一個扇扇，用筷子夾開，放在我試吃的碗里。我等不及它涼，趕緊放到嘴里。剛出鍋的丸子，外層酥脆，內心綿軟多汁，那味道無與倫比。
雖然一個理論說食物太燙時入口對健康不利，但是剛出鍋時食物濃郁的香氣被熱乎乎的蒸汽包裹著，一股腦蒸騰著涌入鼻子，再咬上一口，那香氣便隨著咀嚼彌散于齒間舌際，讓每顆味蕾都體會到甜酸鮮辣，那體驗讓人無法拒絕?。?/p>
我現在做飯的時候，最忍受不了的就是做好了飯，來吃的人磨蹭錯過了最佳的口感。在最美味的時候品嘗，才不辜負食物的美味。就像你該在最美的年齡，最美的心境里，愛上一個也和你一樣最美的年齡，最美心境的女孩一樣。美食和愛情一樣，不該被辜負。
爸爸在單位里，應該是一個能干的人吧？知道他是一個項目的負責人，經常半年、半年的出差。記得每次爸爸出差總是帶禮物回家，因此他回家的日子就讓我和哥哥格外地期待。當爸爸回家的門聲響起，我和哥哥就趕緊奔到門口，幫爸爸接下提包，然后眼巴巴地看著爸爸。爸爸會像變魔術一般的從大提包中變出一些好吃的東西。我和哥哥就歡呼雀躍的拿著到手的東西，左看右看，愛不釋手。
爸爸帶回的最有趣的禮物是一次出差半年后，一進門就讓媽媽幫他把最大號的盆拿出來。然后爸爸就打開旅行包倒出一大盆活的螃蟹，另外一個包中還有兩只鱉。是爸爸臨回來的早上在艦上打來的。那時我平生第一次那么近距離看鮮活的螃蟹和鱉。在那個物質匱乏的年代，野生的螃蟹和鱉的美味，是多么的奢侈。
那時出差，爸爸常自己帶著電熱水壺，用它來煮方便面，把省下的出差補助換成給我們帶回的特產。因此我們才能跟著爸爸的腳步，品味一下當地的特色食物。時隔多年，直到如今落筆的時候，翻翻記憶，這種幸福的感覺竟然還在記憶深處。
先生也常常出差，開始不習慣帶特產回家，但是我堅持要他帶。于是他后來便也養成了去到那里，就給我們帶回當地特產的習慣。雖然有時因為忙，就只能在機場匆匆買。不過現在每次他出差回來的時候，女兒也都是滿懷期待的。說不上來現在是女兒看到他回來時從包里拿出好吃的更高興，還是我呢？在我腦海的深處，這樣的一幕情景就是幸福的一部分，是在我很小時候爸爸在我心里種下的。
爸爸還有其他的副業，他善于推銷機器并提供技術支持。記得爸爸單位的領導到了年底要來我們家找爸爸，他會滿臉笑容地拍著爸爸的肩膀，請爸爸出差去結算一些機器的費用來給大家發過年的補貼。
那時我和哥哥白天上學，下了課就和朋友們瘋玩瘋跑的游戲。那真是一段無憂無慮，單純幸福的日子啊。而這樣的日子在我的高中時期就結束了。
記得那是一次爸爸出差從南方出差回來，當天晚上我被媽媽的呼叫聲喊醒。跑到爸爸媽媽房間，就看見爸爸躺在地上，媽媽在喊叫。我嚇傻了。救護車來的時候，兩個瘦小的醫護人員加上我和媽媽都抬不動爸爸，爸爸當時很胖。我被恐懼浸透了。曾經是最有力的，能一把就把我從地上撈起甩到他肩上的人，我拉不動他，幫不到他。媽媽出門喊了鄰居來幫忙。幾個鄰居加上醫護人員，把爸爸抬上救護車，這份恩情，媽媽一直念叨到今天。
當天，媽媽要我留在家里。媽媽告訴我，我去了醫院也幫不上忙，第二天我要上課，就在家照顧好家里。囑咐我早上自己收拾好，去上學。
我不太記得那個夜的很多細節，那些細節似乎在我腦海中被抹掉了。只記得我無法合眼，無法不流淚，無法不害怕，無法不顫抖。好像朦朧的失去過意識，腦海中便全是爸爸的畫面。我向上天祈禱，祈禱爸爸經過醫生的救助恢復如初，祈禱我下一時刻就聽到門響，然后看到爸爸和媽媽回來了。那時怎么樣的一個痛苦的、擔心的、孤獨的、恐懼的夜?。?/p>
第二天早上，我自己按時起來。家里當時還養著貓，我給貓做了早飯。收拾好了家里，背起書包出門。臨出門才想起我自己還沒有吃飯，于是轉回家去拿了一塊巧克力，一邊吃，一邊去趕公交車。
當時哥哥在外地上大學，家里就是我和媽媽相互支持。我和媽媽是母女，那時更像并肩作戰的戰友，像互相安慰的姐妹。早上我自己起床，喂貓，喂自己，趕公交上學。放學了去醫院，看爸爸，幫助從家里到醫院取東西，接替媽媽回家辦事。
在爸爸用肩膀撐起的家里，我就像一個無憂無慮的孩子，可以任性，可以無憂無慮。而從那天夜里開始，就像英子爸爸和英子說的那樣，我只能開始硬著頭皮去闖。朦朧的青春時代的薄紗，好像被一只無形的手撕破。仿佛從那天夜里開始，我穿過少年時代，走入了成年。
爸爸經過很多天才清醒過來，但是清醒過來的爸爸，半側身體癱瘓了，語言能力也受了很大影響。這是爸爸和媽媽單位里的第一例偏癱。原因是左側腦部出血，血塊壓迫了腦部的神經，影響了右側肢體的功能。因此很久，爸爸都不能說話，不能抬右手，不能獨立走路。
語言、控制手臂和控制腿和腳走路的能力，我已經理所應當的認為是屬于我的了?？吹桨职值钠D難練習，我才知道，原來說話是口腔里多組肌肉和舌頭、聲帶靈活配合的結果。而對手臂手指發出指令，讓他們握住盛滿食物的勺子，再抬起胳膊，把食物準確的送入嘴巴，是一件需要手指，手臂，脖子，口腔參與配合的結果。走路更難，站立著，向前邁出一條“次”受力腿，用另一條“主”受力腿撐住身體不摔倒。再試探的前移重心，向“次”受力腿靠近，在適當的位置和時機把后面的“主”受力腿快速向前移動，讓身體在瞬間的失去平衡的瞬間達到新的平衡，這一系列的動作是多么的艱難，多么的痛苦。常常走不了不遠，爸爸就已經滿頭滿臉汗水了。
然而我最怕的，是爸臉上那種神情。那是對原本屬于自己的能力被剝奪后的那種難過、委屈和恐懼。那些神情慢慢變成萬念俱灰的厚厚暗色，逐漸蒙上了爸爸之前陽光燦爛的臉，也蒙上了我和媽媽的心。
過了緊急發病期，爸爸就離開醫院，來到了八大處的工人療養院進行身體功能的恢復，那是一個漫長的重新學習說話，學習走路，學習抬手的痛苦過程。爸爸發病的頭一個月時間里，媽媽的上臂得了肱骨炎，手都抬不起了。媽媽給爸爸請了一個護工，是一個矮個的男護工，頭發有點油，有點亂，但是力氣很大。爸爸胖，把爸爸扶起，需要力量，當時沒有更好的護工可選了。媽媽也必須開始上班了，還需要治療一下手臂。于是平時爸爸和護工住在療養院，我和媽媽上課上班。到了周末，我和媽媽再去醫院照顧爸爸。爸爸這一住，就是一年。
記得有一次我和媽媽到醫院早了，看到護工在喂爸爸吃藥。他把藥凌空扔進爸爸嘴里，再給爸爸喝水。當時看到他漫不經心地扔藥的那一幕，可是把我氣壞了。他缺少對病人最起碼的愛和尊重，我和他吵了一架，后來我們辭退了他。好在正好到了暑假，于是那個暑假，我搬去了工人療養院，住了2個月，照顧爸爸。
沒有想到，我住在工人療養院的這兩個月，竟是爸爸進步最快的2個月。我一直感覺醫院和療養院里總是密閉了濃郁的消毒水味和熱乎乎的空氣，總是使我處于缺氧的狀態，讓我特別容易困倦。有時午后我睡著了還沒醒，爸爸就會自己起身，艱難地拿起拐杖，再盡量輕手輕腳的走出房門，走過走廊，再進入戶外的長廊。
我突然醒來，發現找不到爸爸，嚇了一大跳?；琶ζ饋恚咨闲泳惋w奔出去。直到在戶外的長廊里發現爸爸艱難前行的身影。
當時長廊兩側攀滿了葡萄的藤蔓，在碧綠的葡萄葉的點綴下，剛形成的葡萄果實，像一串串綠色的小花椒，垂掛在葉子中間。陽光透過葡萄葉和藤蔓的間隙，把明亮的光影斑駁的投在爸爸身上。爸爸歪歪扭扭地、艱難地向前邁腿、前移重心、再迅速發力，讓身體跟著主受力腿向前移動。
我飛跑過去，扶起爸一側的胳膊，問：“你怎么不喊我起來呢？”爸爸看著我，不說話，輕輕地笑了。那個笑容因為右側臉部的肌肉不能很好的控制，因此有些歪。陽光映得他額頭和臉頰上的汗水閃著亮光，他的眼睛閃著更明亮澄澈的光，眼神里充滿慈愛的溫暖。我的心瞬間在那笑容里，在那光影里，在那眼神里，融化、翻涌。
我扶著爸爸慢慢地、一步步地向前走，偷偷側開頭，不讓爸看到我淚流滿面。這個我生活中撐起我的天空的巨人，這個可以輕易一伸手就撈起我放在他肩膀上的巨人！此刻，他的世界塌了，他卻顧不上在他的世界里絕望呼喊，只想還撐著一點點我的天空，只想讓我能多一點安睡。
一年后，爸爸的康復治療結束，回了家。爸爸恢復了部分的語言能力，生活還需要人照顧。日子一晃，幾年過去。哥哥大學畢業回到北京，進了爸爸和媽媽的系統，繼續之前爸爸的那種經常出差的生活。我的工作地點離家里比較遠，學校給了宿舍。忙的時候，我就需要住在學校，周末再回家。
媽媽現在提起爸爸會心疼地說，可惜他沒有享受到這個社會經濟高速發展后結出的物質果實。不過有時人的幸福是和物質水平沒有直接關聯的。就像小時候餓的前心貼后背時還堅持著瘋玩，最后聽到爸喊我回家吃飯的那種幸福感。現在物質豐富了，卻再難體會那種簡單深切的幸福。
記得第一次拿到工資時，回家我把我的工資交給爸。爸不說話，只是看著我笑，還是那個有點歪歪扭扭的笑容。他眼睛里的光，亮得耀眼，仿佛整個臉在瞬間被點亮了。然后他伸手接過那疊錢，再把它們放在衣袋里，用手在衣袋外邊撫了又撫。
我在他無聲的笑容里面讀到的東西太多。他好像和我說：“你長大了，能養活自己了，爸爸真為你驕傲！你長大了，能幫媽媽撐起這個家了?！蔽乙苍谛睦飳λf：“我長大了，我是不是也可以，撐起一點點爸的天了？我是不是也能讓爸多一點安全和開心？”那個時候的他和我都不習慣表述，但我和爸都能讀懂彼此。我強忍著，看著他，保持著臉上的笑，忍住不讓淚落下。沒有語言，但心里千言萬語在流淌著。
媽媽說爸爸讓我的工資在他衣袋熱乎了一天，每次在衣袋外邊撫摸它，都會不由自主地笑。第二天，又帶著那個笑容把錢給了媽媽。聽到媽媽和我說起這情景，我忍不住淚如雨下。從此每個月，這樣的儀式便保留下來。
命運卻沒有打算就此放過爸爸。在我工作后幾年，爸爸又被診斷出得了癌癥。當時哥哥正在半年的出差中。媽媽總說哥哥是我家的福星，我家倒霉的事，都是哥哥不在身邊時發生的。
爸爸住到了潘家園的醫院，為了方便照顧，媽媽在醫院附近租了一間小房子，來照顧爸爸的飲食。我下了課就趕往醫院幫助媽媽。記得剛住進去，一次媽媽給爸爸準備了魚。我坐在爸病床前，剔除魚刺，再配好菜。爸爸笑著，在同屋的病友的羨慕的眼神之下吃飯。記得當時病房里有一個特別愛說笑話的病友，他逗爸爸：“看把你給美的！閨女給你準備的魚肉好吃吧？你快吃吧，等你治療完了，想吃這么香就沒戲了！”接著他晃晃自己的飯盆說：“就我這點飯，這要是在治療之前算什么??？我吃完都不帶打磕絆的。現在，唉……”
后來我就明白了他的話的意思。放療實際是用波長短、能量高的電磁波來殺死癌細胞。這種射線雖然對生長迅速的癌細胞傷害最大，但是對正常的細胞組織也不會放過。屬于傷敵一萬自損八千的。于是放療開始僅僅一周，爸爸的口腔就出現嚴重的潰瘍，像魚肉、米飯和菜這樣的食物，無法再吃了。
媽媽便想辦法給爸做營養豐富的流食。其中一種流食是把2個雞蛋打散，用滾開的開水沖成蛋花狀，再加入3勺奶粉，3勺肉松，和時令菜泥。爸爸每頓飯都喝下一碗這樣的濃稠的糊糊。直到放療結束，爸爸有時感嘆說自己也不知怎么在放療的過程下生存下來的，每餐都是喝一點糊糊。媽媽就笑了，問爸爸：“你知道你喝的那碗糊糊里我給你放了什么嗎？”然后媽媽給爸爸細數一遍，聽完了爸爸就也跟著笑了。
現在想起來，媽媽其實做的流食的基礎就是雞蛋茶。這一段我一個朋友說起雞蛋茶，說她90歲的爺爺每天一碗雞蛋茶，身體硬朗的很。女兒聽到了說：“媽媽，你朋友的爺爺喝雞蛋茶現在還身體健康。但是你卻連爸爸都沒有了。我覺得你應該早些給姥爺堅持吃雞蛋茶”。當時聽到她那么說，我愣了一下：“別說，還真給姥爺吃過不少次雞蛋茶?！笨梢娚眢w健康，其實和飲食并不是一一對應的。
爸爸的癌癥治療還算成功，但是因為放療傷害了喉部的肌肉，說話就更不順暢了。有時需要借助寫字來幫助表達，在手心里，或在紙上。
我工作的地方離家遠，沒有什么事時，我就住在單位的宿舍。一天下課，媽媽給我留言，讓我今天下班了就回家。
回家要換乘3趟公交車，2小時之后，我回家，家里卻沒有人。我慌了，等我趕到醫院里，沒有看到爸爸的最后一面。
我記不清當天我是怎么到的醫院，記不清醫院里的情形，記不清媽媽和我說了什么，甚至我記不清爸爸當時的樣子。也許是因為我已經什么都看不清了，也許是我的大腦把那一幕永久地屏蔽掉了。我唯一記著的是，爸爸的手。我抓著爸爸的手，我希望他的手能在我手心寫下點什么。但是我只能感覺到刺骨的冷，那種冷把我的心凍得撕裂一樣地疼痛。
我其實特別想聽爸爸和我說句什么的，隨便什么。
然后就是極其慌亂嘈雜和不真實的一段時間，媽媽單位來了很多人幫忙折了一袋一袋的紙元寶。送別時，媽媽不喜歡熱鬧，沒有通知誰，單位按照慣例發了個訃告。結果送別時，來了很多很多的人。哥哥給爸挑選了一塊墓地，把爸的信息拿去八大處捐獻請人超度。那個時候真的感覺到在遇到大事時男人和女人的不同。有了哥哥這個依靠，媽媽和我好像都垮下來了，那個時候，是哥哥撐起了我們這個家。
我并沒有常常夢到爸爸，印象中只有兩次。一次是他生病后的樣子，他看著我，沒有說話，臉上是一個歪歪扭扭的笑。還有一次是他沒有生病的樣子，他斜靠在一棵大樹旁邊，臉上是陽光燦爛的笑容，依舊沒有和我說話。
我一直盼著，想聽爸爸和我說點什么。慢慢地，這盼望便凝結成了遺憾和悲傷一同結了痂，又深深地沉在了心底。
其實我不太相信人離去之后搞那些紀念活動的，我覺得在他還能感受這個世界時，對他好比什么都重要。不過，想念除外，我感覺想念不需要依托就可以傳達。
科學告訴我們，這個世界有太多我們不知道的東西。人眼能看到的客觀世界，不足其實際存在的10%。就像此刻，我在書寫，成噸的暗物質會如入無人之境般地穿過我的身體再悠然而去。我們不知道的事情太多，因此我敬畏自然，敬畏上帝，敬畏信仰。
我一直相信，在某個時刻被某個事件觸發后涌起的想念，不管你的親人去了多遠，去了多久，他總能感知到。也許他不過是去了另一個維度的空間。你的想念，也許變成了一陣風，吹動了他世界里的幾片樹葉?；蛘咦兂蓭讉€突然涌現的音符，跳出他的腦海，跳上琴鍵，變成一段旋律。你的思念，他總能以某種方式感知到。
就像《尋夢環游記》中所說的:“死亡不是盡頭，遺忘才是?！?/p>
只要有人記得你，你就會在世界上某個地方存在著。
只有當所有人都忘記了你，不再想念你，不在緬懷你的時候，你將會走向最終的死亡，永遠消失。
今天夜里突然醒來，思緒翻涌再也無法入睡。
我想你了，爸爸。
突然有種沖動，想要把它們寫下來。也許凝結了遺憾和悲傷的傷疤，經歷淚水的洗禮，會得到某種救贖。洗掉那段悲傷中的遺憾，讓心里的愛和思念永存。
爸爸，多想聽你，對我說句話。
空氣中依舊寂靜無聲，我的心底千言萬語流淌。
