在感嘆歲月易逝時，人們常說時間如流水，歲月如長河。而置身水岸，也格外容易引起人們對往事的緬懷。似乎在那滔滔的流水中，總有一種對往事的無限寄托。古時文人騷客臨江而立，借景抒懷，更是常有之事。向來懷舊的我，也無可避免地與水結下不解之緣。
兒時自記事起，每年的春節，都會隨同叔叔去探望一位遠房親戚。叔叔帶領我們先是渡過一條江河，然后攀爬過高高的山脊，再從一個小村莊穿插而過才能到達。在一路的跋涉中，最令人期待的便是渡江了，整個過程我時常興奮不已。性格孤僻的我，本是不喜歡外出的，然而拜訪這位遠房親戚是個例外。在那時，每當在碼頭等渡船的時候，光是看著周圍人們手提著大包小包的食物與禮品，心里便覺得心安。聽著響亮的鳴笛聲，盯著碼頭上唯一的一艘渡船，慢慢地由江心駛向自己，內心也會如江水般不停涌動著。每次不等船停穩，大家便迫不及待地跳上船。我立于人群的最前排，飛速向船上奔去。不到一分鐘，船客便都站在了甲板之上。深綠色的帆布棚頂，紅褐色的鐵皮甲板，行走其間還會發出“哐哐啷啷”的響聲。
懷揣著對遠方的向往，我遠走他鄉。然而，無論我走到哪里，卻始終無法斬斷對于故鄉的一份念想。多少次，在即將離開故鄉的列車上，我失聲痛哭。而在歸來時，每當故鄉的那片土地映入眼簾，心仿佛被投入一顆石子的湖面，一層層蕩漾開來。
遠在他鄉的日子，我喜歡所有江河與海，也喜歡與水相伴的橋梁與船。對于它們似乎有種無法割舍的情結，仿佛在它們面前，所有的傷痛與哀愁都能化為鴻毛，微不足道。有時，旅行去到南方城市，我尤其偏愛坐游艇或渡船，在搖搖晃晃中觀看兩岸陌生的風景。看著渡船一點點在水面推進，時常不免神游到故鄉的那片水土中。回過神來后，船早已不知行駛到何處。
對于渡船，最深刻的印象莫過于青春時代。十六歲那年，我與桂時常形影不離。那時的我們，經常去到附近的江邊乘坐渡船，我們從熟悉的河畔坐到對岸陌生的村莊，并在那里開始我們漫無目的的游走。通常，我們不說話，也不知道去往何方，卻仍然義無反顧地向前走著。
桂是高中時代的好友，入學的第一年，我們便結下情誼，此后一起渡過了深刻又難忘的三年時光。記憶里桂體質較差，在那些下雨的日子，我們喜歡一起淋雨。在安靜到只剩下雨聲的天地下，與桂停止交談，即便如此，卻依然能感受到一份恰到好處的默契。假期的深夜，我們肆無忌憚地走過一條條無人的街道，只因某些莫名的憂傷。而互不相見的時光，信件更成為了走進對方世界的唯一方式。用心寫下的文字，在飛速流逝的時光里，記錄下了我們之間純真的情誼，也見證了那些銘心刻骨的歲月！
依稀記得，曾與桂共同繪制一幅彩泥畫，后因店主的疏忽丟失不見，當時我一臉無所謂的表情令桂十分氣惱。走出畫室，她棄我而去。在人車喧鬧的街頭，我們分別行走于路的兩端，相互睹氣了很長時間，同時在心中不停地升起陣陣離別般的痛楚。于是某個清晨，我再次試圖以寫信的方式來挽救彼此間的情誼。喧嚷的讀書聲中，筆在手中不停地揮舞，滴滴淚水像猛然斷了線的珠串一般散落在信箋上。被淚水浸濕的信箋，字跡已然一片模糊，于是只好重寫。我將先前的信箋攥在手心，用力揉成團遠遠地丟棄。雖然在信箋上的一字一句中，我們冰釋前嫌，但當時的誤解，卻讓原本的情誼受到了真切的傷害。在那些懵懂的年少時光，內心似乎尤其敏感，曾感受到的所有憂傷都是那么凝重，所有痛苦都是那么深刻。然而，所有情誼又都是那么純粹。
如今再次憶起與桂坐船到對岸的經歷，仿佛一次次短暫的旅行。在對岸陌生的村莊里，我想我們并非貪戀那片陌生的風景，而更像是青春里一次又一次的逃離。陌生的天空下，我們逃離漫長的等待，逃離無邊的茫然，也逃離那些無盡的憂傷。
有關青春里的種種往事，因為一次次真切的傷痛，從而在心里留下深刻的烙印。盡管事隔多年，卻始終如同昨日。
記得某晚我徹夜未歸。與桂臨江而坐，那晚的天氣也如同現在這般寒意凜然，同幾個陌生人在路邊生起一堆火。火光照亮我們稚嫩的臉，我們圍坐在火堆旁促膝長談，直到困意來襲，卻依舊不愿離去。而今，再次站在江邊，汩汩江水從腳下淌過，它帶走了我們的青春，帶不走的卻是青春里的傷痛。
幼年每當在去姑媽家的渡船上，渡船駛過不斷涌動著的水平面，激起無數白色水花，那時心中也會跟著興奮不已。成年后再次登上渡船，船上載著的卻是一顆沉甸甸的心。渡船將自己送到河畔的另一邊，心卻就此跌在波瀾起伏的江河中，再也無法尋回。
歲月的變遷，讓生命得到淬煉。面對眼前的世界，我開始小心翼翼，最初的自我早已面目全非。人生中的變故塵封了一顆蠢蠢欲動的少年心！是非面前，我學會了緘默；他人主動示好時，表現更多的是一份懷疑；得失面前，我亦逐漸釋懷。即便如此，卻仍然會在夜深人靜之時獨自舔舐著那些不為人知的傷痛。
其實，在不停向前奔流的江河中，跌進去的何止一顆心，還有那再也無法追回的光陰與韶華。
