飛機起飛之前，我和麥先生通話，報平安和匯報航班情況，然后我問，飛機上有《房間》看耶，要看嗎？麥先生說，別看了，會哭。
他很懂我。就像我到現在都沒有看過《親愛的》一樣，我害怕看小孩子題材的電影。做了媽媽以后，我變得更加害怕知道世界的丑惡。所以我猶豫了很久都沒有看過。
然而，電話一掛，我還是點開了它。這部片子在我心目中有不一樣的意義。因為它是一個關于孩子救媽媽的故事。只要我知道，結局不是小孩子出了什么事，就都可以接受。
接下來，這部完全沒有故意煽情的電影，完全打動了我。我提前問空姐拿了一堆紙巾，中途停下來5次，去洗手間繼續拿紙巾。事實證明，只要是小孩子題材，我還是會無可救藥地陷入其中。它觸及我們內心，最最脆弱柔軟的部分。所以我決定要把這個故事說一次。
前半部分都是在一個很狹小很狹小的空間講述的。故事這樣開始：房間多處的細節描寫，床墊破了從里面冒出來的海綿，毛坯房里深棕色斑駁而單薄的墻面，隱約的臺燈的光，然后是Jack的自述：“在我來到世界之前，你每天哭，每天看電視，直到變成僵尸。然后有一道亮光從天窗射進來，我從天而降，我在你的肚子里踢來踢去。然后我一下子從你身體里穿出來掉到地攤上，你剪斷臍帶，對我說，你好Jack. ”鏡頭慢慢來到擠在小床上的母子，Jack說“媽媽，我五歲了。”Joy說，是啊，你都成大孩子了。
我是從這里開始哭的。從Jack說“我從天而降”開始。
這個故事之所以溫柔，是因為作者和導演很聰明地選了小孩子的視角來陳述整一個事件，他可愛，天真，對世界充滿想象也充滿期待，所以那些骯臟的，悲傷的，絕望的事情，那些本來應該會讓人局促不安無法呼吸的細節，都能化解，可以輕輕帶過。你明知道這是一個24歲的女孩被一個中年男人囚禁7年為性奴，然后再逃出來的故事，但那些殘酷的事故，都只作為影片推進的背景而已，沒有作過多交待。Jack看到的每一個鏡頭，每一句臺詞，每一句自述，都好像房間上面的天窗射進來的稀薄的陽光——它純凈，悲哀，但是充滿希望。我幾乎能記得住他說過的每一句話。
那個房間，本來就是一個“意象”。我是到很后來，Jack帶著Joy回去看的時候，才知道那個房間那么小（只有10平米，甚至更小），就像Jack說的一樣“媽媽，這個房間怎么縮小了？”因為在片子前半部分的房間，被攝影師用多角度拍出了一個很完整的世界。那些多角度，當然也就是Jack的眼睛，他帶著我們360度地參觀了對他來說是天堂的地方。他會和房間里面的桌子椅子，馬桶，植物，浴缸……一一問好，他有一臺小小的電視機讓他看到夢想里的事物。他愛這里所有的一切，最重要的是，他和母親永遠都在一起。這個房間布景的設計很精妙，上面的天窗是唯一透光的地方，代表逃逸的希望；還有一個小小的衣櫥，Jack每個晚上都要躲在那里，然后偷看著老尼克來到房間后發生的一切。Joy是一個偉大的母親，她在Jack 5歲以前創造一個一個童話的世界，她告訴Jack老尼克可以變魔法，她告訴Jack， Room外面就是外太空了。所以Jack在這里度過了快樂的童年，他相信這里就是全世界。
Joy是到了Jack 5歲，才一次性的毀滅了Jack心中對這個天堂的全部理解。Joy果斷地告訴他所有現實，包括她被囚禁在這里7年的事實；Jack用小孩子式地崩潰來回應這個來自成長必須面對的殘酷。他只說了一句“我希望能回到4歲”。但最后還是因為對媽媽的全盤信任，接納了這個現實的世界，而且勇敢地出離。
至此，我們看到Jack有多么天真快樂健康幸福，就能想到Joy這幾年有多么的堅強。這兩個演員的演繹都是精湛的，只是給Jack的筆墨更多一點。Joy, 就那樣來回的一些和Jack的交流，反應，眼睛里絕望的和偶爾透出來的溫暖；如果房間對Jack來說是天堂，那對Joy來說是什么呢？是地獄。她在地獄里面委屈求全，每晚還要應對老尼克，然后獲得僅有的一些食物和物資。來養活Jack。她不能死，生存下來，保護Jack安全成了她全部的使命。
Joy在17歲就被關在這里，19歲就生下了Jack，從房間出來一下子就變成了24歲，面對外面的世界，她還是一個17歲的少女，但戴上了7年的沉重。可以說Joy是被扭曲而加速地成長著的。我們都沒有受過這樣的凌辱也沒有遭遇不幸。但作為一個母親我無法不被這樣一個角色設定觸動到。“成為母親”這件事情，本來就是一個女性最大最大的一次人生成長，那是旁人無法想像的成長，甚至有時候是“被迫成長”的。而Joy，是一個人完成了這個過程。我們常說，那個人做了媽媽后整個人都不同了，因為每一個媽媽都是一夜之間就必須成長起來的。是人生當中最重要的一場洗禮。就是是普通人如我，回想起來，那一年我26歲，身邊幾乎沒有任何一個同齡人能夠感同身受，連我自己都不知道，這一切意味著什么。26歲做了媽媽，其實真的每天想的事情，就是“生存下來”——一定要找到照顧他的地方，一定要趕緊做完工作回去看他，一定要讓他看到我的笑，一定要堅強……我們活在現實里，不多不少是被“禁錮”的，是“承擔”的，但我們堅持下來的使命，就是給孩子創造天堂。
那個“房間”的設定，以Jack成功逃離為休止符，場景從逐漸到高潮的緊張的配樂，Jack第一次看到天空，切換到明亮的醫院的房間，再到已經物是人非的Joy的家里。角色一下子從只有母子倆，回到一個紛繁復雜的世界里。這個世界里有早已離異的父母，有孜孜不倦的媒體，有“什么事都沒發生過的” 的兒時的玩伴，有公眾的目光和質問。這樣的設定，對Jack和對Joy來說是完全不一樣的起點。這再一次說明Joy, 作為母親的偉大和脆弱。因為她偉大而堅強，被禁錮的幾年里，“禁錮”沒有毀掉Jack, 所以對Jack來說，他只是一張白紙，重新認識這個世界。這個世界的一切，都是新奇而有趣的。雖然一開始很害怕，一直都以蜷縮的眼睛都無法抬起來的狀態呈現著，但后來，仍然可以不帶一絲鋪墊，沒有一絲偏見地接受和融入。他最后對外婆說出“外婆，我愛你”的話，印證了醫生一開始對Joy說的：“你做了一件偉大的事，在他還是可塑的年紀，給了他自由。”
然而成年人的世界，對成年人是極其殘忍的，因為成年人知道事實。Joy堅持那么多年要活下去，卻逃不過回到現實世界里的審視和質問，那一段心路歷程非常復雜。媒體質問她沒有給Jack在1歲多的時候就出來，又問她會不會告訴他父親的身份，她說“Jack就是我的啊”，說完以后眼神是被掏空的。她那個“我要和Jack永遠在一起的”信仰，一下子轟塌了。她不斷問自己“我做錯了什么嗎？我是不好的嗎？”她把自己關閉起來，她疏離Jack. 這些都是對自己的報復。她擔心Jack沒有融入世界，她把Jack拉到樓下，要求他玩樂高。這一段我是哭著看的，可能是因為“樂高”這個意向對我來說太熟悉了，而看到Jack哭著玩起樂高，而且到后來越來越嫻熟，我就會想起，樂高真的是一個能夠打開世界上所有小孩子心靈的玩具。著一場戲也是因為樂高走到觀眾心里面的。本來天真無瑕的玩具，在這個背景下怎么會這樣悲哀。
在別的文章里看到這個特別好：
尼采在其自傳里說過：“Whatever does not kill them makes them stronger.”（殺不死他們的事物終將使他們更強大）
《黑暗騎士》中小丑則說：“I believe… whatever doesn’t kill you simply makes you…stranger”（我認為，殺不死你的東西，只會讓你更詭異）
《紙牌屋》里的說法就更加的辯證：“There are two kinds of pain.--The sort of pain that makes you strong…or uselesspain…The sort of pain that’s only suffering.”（痛苦分兩種，一種讓你更強，一種除了讓你受罪毫無他用）
你也不會知道，到底你在承受的痛苦，是前者還是后者。
Joy選擇了輕生。在“禁錮”中堅持生存下來，卻在解禁后放棄生命。
Jack說：“Ma was in a hurry to go boing up to heaven, but she forgot me. Dumbo Ma.” (媽媽急著沖向天堂，但她把我給忘了，笨媽媽)。所以“Aliens threw her back down, and broke her.” (外星人把她扔了回來）。”
他把代表“堅強”的長發送給了媽媽，Joy回來了。
“You saved me twice. (你第二次拯救了我)” Joy 說。
“Don’t do it again.”
“I am not a Good enough Ma.”
“But you’re Ma.” Jack 說。
我們也是這樣一次一次從孩子那里撿回了對生命或者生活的堅持的。
電影繼續用Jack的眼睛和嘴巴，看著這個成年人的世界。他說：“在這個世界里，有著無數的門，門背后有著無數的房間，事情一件接一件的在那里發生著，人們總是在忙碌著，卻沒有一個人知道天堂在哪。”
因為這樣的催促， 我們逃出了一個房間，又被禁錮在另一個房間里。
他帶著Joy再次回到一開始的小房間，他還是那么善意地去給盆栽，衣櫥，水池，天窗逐一道別。這里雖然糟粕，但是也是自己最開心的童年，模糊不清的電視，馬桶蓄水池可以航行紙軍艦，而母親永遠在身邊。
Jack的道別和Joy的道別有不一樣的意義，Jack道別童年，而Joy, 要道別這段受傷的過往。 但他們都同樣要打開門走向未來。（附：在我做Personal Transition Management的培訓里，這是一個經典的動作，即你必須和過去正式說了再見，正式面對過去的失，才有可能面對未來。）
“It can’t really be room if door’s open.” 這句話，就好像呼應了影片一開始，Jack重復媽媽從小教他的話：“If you don’t mind, it doesn’t matter.”
他請Joy, 打開心里的房間，走出門來。
這是一個治愈性的結局。它之所以這么打動我們，因為我們也曾無數次被孩子的純真拯救過。
不是我給了孩子生命，而是他給了我。他給了我生命的意義。
你不用變得完美，而你只需要堅定地相信，你是一個孩子的“媽媽”，就足夠了。
而且我們，
其實都是在一個有一個的“禁錮”當中走出來的。
沒有人是一座孤島。
沒有人可以獨自堅強。
P.S. 最后必須補充的幾個點：
1. 男主小小年紀真的展現了超乎想象的表演天賦。片中大量對眼睛的特寫，我很難理解5歲的小孩怎么可以用眼睛說出來那么多故事。所有的小孩子該有的無理取鬧，恐懼，小心翼翼，聰明機靈，洞察人世，全部都是用眼睛在演的。有一幕偷看Joy接受采訪的，在樓梯間微笑著看著媽媽，卻不知道媽媽其實是在遭受質問。那樣的對比，如果沒有他的戲份，也許就會很單薄了。
2. Joy的父母，還有母親后來的伴侶這條線也是不容忽視的。這個設定多么貼近，就好像發生在周遭。那些和父母之間的壁壘，最后一層一層的打破。Joy的媽媽說了一句讓我淚奔的話：“不要以為只有你一個人的生活被毀了。”
3.最后我還是要大夸片中的女警官，三兩個問題就抓住重要線索，雖然是為了情節緊湊而設定的聰明，但還是設定得非常合理自然。而且即使如此充滿懸疑意味的環節，卻還是寫出了打動人心的對話臺詞。包括“房間外面是什么？”“是外太空。”之類的對話，符合劇情又一氣呵成地完成。
“你會喜歡的。”
“喜歡什么？”
“這個世界。”
