粗糲、灰度、人文關懷、接近真實的紀實性，是賈樟柯的電影作品一貫的藝術風格。

從“青年電影實驗小組”的《小山回家》開始，一直延續(xù)到《小武》《站臺》《任逍遙》中。

與80-90年代流行的批判現(xiàn)實主義作品相比，賈樟柯的電影敘事顯得沉穩(wěn)和內斂許多。

在他的電影中從來沒有上帝視角的道德預判，始終以真實粗糲、個性鮮明的紀實性風格，讓觀者以平行視野審視影片，也打量現(xiàn)實世界。

在中國電影集體向以好萊塢為首的西方電影市場投降，大搞“鄉(xiāng)土批判”，沉浸于虛無縹緲的非現(xiàn)實主義題材時。

我們很容易就會看到，他的電影從來不回避現(xiàn)實和人關系，對現(xiàn)實生活的人文關注，也使得他的電影與國內其他導演徹底區(qū)分開：

賈樟柯從來不搞玄乎虛無的東西，傾盡全力去記錄中國社會發(fā)展過程變遷的真實情況。

展示著歷史從不告訴我們的細枝末節(jié)和溫度，在冷酷嚴峻的現(xiàn)實中，始終保持著一種別樣的溫暖格調。

在過去的10年時間中，他用獨特的鏡頭語言，記錄了一個高速轉型發(fā)展的中國。

也描繪了在巨大的社會變遷時期，時代施加在一個普通人身體上的代價和命運。

賈樟柯的電影鏡頭，正逐漸成為西方理解中國的一種全新的方式，他也在重新去定義中國電影的現(xiàn)實主義。

盡管很多國內的影評媒體人，都習慣站在同一立場上，指責他用電影作品揭露社會的黑暗面，向西方國家的人邀功獻媚。

但是賈樟柯電影的粗糲紀實和人文主義，反而讓他成為國內導演群體中的特行俠，牢牢坐穩(wěn)第六代導演領軍者的交椅。

在作品《天注定》中，賈樟柯以村民大海、殺手三兒、按摩店小玉的故事，給觀者講了一個手起刀落、報仇雪恨的故事。

如果把《天注定》的觀感形容為任性狂野、立馬抽刀、干凈利索、酣暢淋漓。

那么賈樟柯明顯在《山河故人》中更加隱忍含蓄，用沈濤、梁子、晉生、到樂的長達半個世紀的分崩離析，抒發(fā)了山河不再，故人已逝的一聲落寞嘆息。

1999年末，山西汾陽縣城的樂觀女孩沈濤，正在進行年末的慶祝彩排，此時她很明顯不只一個煩惱:

煤礦工人梁建軍、小老板張生都在以自己的方式追求她。

三個人的不穩(wěn)定關系，隨著沈濤選擇晉生而告終，沈濤和晉生歡天喜地結婚時，失魂落魄的晉生提著背包永遠離開了生活的土地。

2014年，由于長期在煤礦井下工作，梁子生了重病，他的身體健康幾乎到了無法挽回的地步。

在生命的最后歲月，他帶著妻子兒女又回到汾陽老家。此時晉生與沈濤早已離婚，晉生帶著他們的兒子到樂在上海常住。

沈濤在汾陽老家做起了加油站的生意。人到中年，他們無可避免地走到了生死離別的界限。

2025年，晉生的兒子張到樂長大成人，此時的他不會說母語，與只能用谷歌翻譯與他交流的父親情感隔閡越來越深。

長期與母語環(huán)境的疏離，使得他和中文老師米婭互相吸引，關系越走越近……

這部電影中賈樟柯收起了粗糲和針鋒相對，用相對緩和安穩(wěn)的節(jié)奏，將個人與國家的命運，以電影作為時光的臍帶牽連糅合，

用世紀交替、故人不再、隔洋望鄉(xiāng)，這三幕歷史的舞臺劇，為觀者呈現(xiàn)出國家高速發(fā)展下，社會巨大轉型時期的空間圖景。

世紀交替

幾何問題還是代數(shù)問題

電影中沈濤對梁子問道“咱們什么關系，代數(shù)關系還是幾何關系？”

初聽之下觀者都是云里霧里，但我們如果細細想，就會明白她的這句話，成為三個人未來命運的預判。

羅蘭巴特認為符號中隱藏著重要的信息，我們想搞懂他們的關系，就必須了解幾何和代數(shù)的深層次含義。

幾何代表空間結構，代數(shù)代表數(shù)字與增長，而沈濤則是異體同構中的中國，她做出的每一個選擇，其實就是中國已經選擇的方向。

梁子和晉生的家庭條件天差地別：

晉生經營著石油生意，甚至還可以買下一整個煤礦。梁子家里只有一個人，形容為家徒四壁也不為過。

實力差距如此懸殊的兩個人都爭奪一個人，沈濤毫無意外地選擇了家境富裕的張晉生。

我們看到這里會有些不解，電影中明明顯示沈濤與梁子更親密，情節(jié)為什么會突然發(fā)生轉折，使得沈濤徹底偏向張晉生。

如果我們將90年代的國情代入，就會發(fā)現(xiàn)十分合理：

梁子對生活沒什么大的規(guī)劃，他的愿望就是在煤礦干一輩子，哪怕晉生讓他去當廠長，他都以不能勝任拒絕，梁子代表的其實就是過去的那個保守、貧窮、落后、木訥的貧窮國家。

晉生對金錢有著不可撼動的野心，迫切想要富起來的愿望，讓晉生不怕折騰敢于闖蕩。

90年代中國的舊有能源迭代時期到來，煤礦的利潤連年減少，石油成為新晉能源寵兒，中國石油公司也在臨近千禧年時上市。社會的各行各業(yè)都迎來新的生機，只要是掙錢的行業(yè)都會有中國人涉足，這股闖勁兒也為自身帶來豐厚利潤。

張晉生也如同勤勞的中國人那樣，開煤礦、開石油站，風險投資，他代表著活力、富裕、開放、野心、方向、機遇的未來新社會。

從本質上講，沈濤的個人命運、中國的未來走向，都在千禧年的最后一個春節(jié)發(fā)生變化，他們面對同一個分叉路口，毫無意外地趨利避害，做出了最優(yōu)的選擇：

沈濤選擇張晉生，中國選擇了未來的機遇，他們的關系也從三角幾何，變成代數(shù)式的經濟增長！

故人離散

沈濤的中年失意與社會的陣痛

時間來到2014年，這一幕舞臺劇的絕對主角是沈濤，中年失意的她已經離婚多年。

自己一個人在汾陽開加油站，晉生早就帶著兒子在常住上海，不出意外移民是遲早的事。

她的境遇發(fā)生了天翻地覆的變化，她要面對的不再是千禧年左右的欣欣向榮，而是不斷的離別和逝去。

首先跟她告別的是梁子，下礦積累的病癥讓梁子的生命徹底走到盡頭，最后一面可能就是永別；

接著是她父親，她父親本來準備去赴戰(zhàn)友的約，卻在火車站候車室內倉促過世，她甚至都來不及跟父親說最后一句話。

親友的相繼告別，讓沈濤意識到故人逝去的加劇，她這次見到兒子張到樂，在葬禮上的歇斯底里，是對失意落寞的宣泄。

最后當幼年張到樂問她“為什么我們坐的火車這么慢？”的時候，她才會說出意味深長的這句話“車慢一點，媽媽陪你的時間就會長一點。”

從張到樂沖她喊媽咪，再到列車里戴著耳機的母子相對無言，沈濤也是這時候才意識到哪怕是至親血肉，也有關系疏離的那一天，她已經被兒子遠遠甩在了后面。

1925年，貝爾德在英國首次成功研制出世界第一臺電視機；

1954年，美國國家廣播公司（NBC）位於紐約市的分臺WNBC成為全球第一家開播彩色電視節(jié)目的電視臺。

1969年，美國因軍事阿帕網產生，初代互聯(lián)網雛形初具規(guī)模。

1973年，施樂奧托公司為個人使用而設計的第一批電腦出現(xiàn)、美國摩托羅拉公司發(fā)明了個人移動通訊設備-大哥大。

1994年世界上公認的第一部智能手機-IBM Simon產生上市。

2016年，Google公司VR眼睛面世。

世界科技的飛速發(fā)展，超乎人類想象，千禧年以來中國社會也發(fā)生了翻天覆地的變化。

隨著經濟的快速增長，曾經的歷史遺留問題和新產生的問題層出不窮（你們懂得），社會在享受經濟快速發(fā)展的成果時，不免也要承受社會轉型之陣痛。

在巨大的社會轉型時期，有時代得益者，自然就會有失意者。

更通俗現(xiàn)實地說，大部分人都屬于被時代裹挾的普通人，我們就像是在混沌模糊中涉水而過。

不知道該如何安放對生存的焦慮，也不知道社會會引導我們走向哪個方向的未來！

網絡上一直有個殘酷的調侃，當時代拋棄你時，都不會跟你打一聲招呼。

賈樟柯在這里卻給出了截然相反的說法：當一個社會急匆匆往前趕路的時候，不能因為要往前走，就忽視那個被你撞倒的人。

從某種意義上來說，她就是被時代撞倒的人，她趕上了千禧年的經濟騰飛，也遇到了二十一世紀初的社會轉型之陣痛，與大多數(shù)普通人一樣，在未知的焦慮情緒中患得患失，失意惆悵！

這場列車上的對話，與其說是她對兒子的留戀，不如說是她在感知到故人逝去后的盡力挽留。

她想要所有人都記住她久一點，再久一點，像大多數(shù)普通人一樣，她也希望社會走得慢一點，讓她好有機會喘息歇腳。

隔洋望鄉(xiāng)

張到樂的母語文化缺失

2025年后，從小在澳洲長大的張到樂早已不知母語為何物，以至于他跟父親張晉生無法用母語溝通，只能用谷歌翻譯輔助交流。

這種血緣都無法彌補的文化隔閡，最終讓父子兩個走到對立面: 從小母愛的缺失，促使張到樂喜歡上自己的華裔中文老師-米婭。

電影中米婭與到樂的歲數(shù)至少相差二十歲以上，這種忘年戀情在中國傳統(tǒng)文化環(huán)境下是極其少見的。

很多人都在說賈樟柯安排這一段，是為了歐洲觀眾的骨科傾向，但我認為他在2025年的未來設置這一段情節(jié)，更多是寓言未來社會道德的重建。

到樂，doller美元，賈樟柯在電影中已經暗示得夠清楚了：

沈濤與晉生結合，誕生了下一代的張到樂，中國社會因選擇機遇，帶來了美元和經濟的發(fā)展，也催生了留學熱、旅游熱、國際通婚和投資移民。

如果我們仔細觀察第二代乃至于第四代華裔，就會發(fā)現(xiàn)他們除了膚色與中國人一致外。

生活習慣、處事方式、甚至精神面貌都會與陸生中國人截然不同。

這份不同就是個體長期與母體文化的疏離造成的顯性現(xiàn)象。

張到樂成年后仍然保存著母親給他的一把鑰匙，仍然想著有一天返回中國跟母親團聚。

遺憾的是，電影結局他沒有等到返回大陸看望母親沈濤，最后米婭問他“如果我們見到她，你怎么向她介紹我，你的老師 ? 朋友 ? 姐姐？”。

張到樂一時語塞無法回答，他不知道該怎么跟數(shù)十年不見的母親，提起自己的新女朋友。

在航天技術已經發(fā)達的今天，距離早已不是問題，讓他無法再淡然與母親會面的，只剩下因文化環(huán)境造成的疏離。

他的情況也正對應現(xiàn)實情況下大多數(shù)移民華裔的真實境遇。

母體文化的長期缺失早就讓其脫離了中國人的范疇，但是在他們的靈魂深處，卻又冥冥之中存在某種文化的感應。

張到樂在海浪翻涌的潮汐中，感受到母體文化的存在，同時這也是新一代移民對祖國文化的一次感應聯(lián)結，它是跨海牽連的血脈游絲，也是隔洋望鄉(xiāng)的悠遠執(zhí)念。

4:3 16:9 2.39:1 ，這幾十年來電影熒幕的畫幅不斷擴寬，賈樟柯以三種寬度在世紀之間譜寫出中國社會巨大變革的舞臺劇。

雖然電影海報slogan是約故人相見，看山河不變，實際上電影的結局與現(xiàn)實中國一樣，緩緩走向早已預定好的“山河不再，時移事易”。