據說人死之前，腦海里會播放一個ppt ，循環播放莫名其妙記住的時刻。不一定是你的初吻時刻，也不會是你的浪漫婚禮。就好像上帝一邊喝著咖啡，一邊隨意拼湊而成。
我清晰的記得一個畫面：站在大學的英文演講比賽講臺上，看著臺下黑壓壓一片，手腳冰涼，兩條腿在顫抖，聲音卻還算穩。我甚至在念完后立馬就有預感：自己會拿獎。提問環節，一個外國老師突然抬頭問我：what's your original Dream？我的腦海飛速運轉卻一片空白：to be a writer。說完我耳根發燙，根本不敢注視那雙藍色的眼睛。
對，我確實沒有撒謊。寫字這件事，曾經塑造了我，甚至可以說完善了我的人格。但是被我當作一種無用的技能，放下了很久很久。真的，上帝給了你一項技能，不好好愛惜，他同樣也能快速的從你身上拿走，像從來沒有給過你一樣。?
1.? 媽媽? ／? 作家三毛? ／ 小學語文老師
在童年時期，7歲不到吧，父母離異。被送到外婆家寄養，媽媽獨自出去遠方的大城市工作。家鄉的人們，都還算淳樸善良。但和老人在一起的閉塞，原生家庭的不完整，讓我多少有些敏感沉默。老師的評語總是：xxx，是個文靜乖巧的女孩。我極其不喜歡這樣的標簽，氣憤的把它們折成一團。（感概這么小就有反骨）大部分時間，我都憋在房間看書，對文字這種形式幾乎到了迷戀的程度。即使去廁所，都會帶上一張破舊報紙，或者拿起任何有文字的東西看。我對生活瑣碎沒有任何興趣，恐懼和各位串門的親戚聊天，最怕三個以上的婦女同時在一間屋子講話，認定那是一場人間災難。外公對我媽抱怨說：我就是那種連醬油瓶倒了都懶得扶的人～
我媽在年輕的時候就文采好呀，所以當了記者。她一年回來看我一次，給我買紅樓夢，安徒生童話，西游記... 從小開始翻，翻到封面都爛了，用透明膠粘住，搖搖欲墜。某年暑期，去小姨家，發現了一本很破很厚的書，封皮上寫著《撒哈拉沙漠》，作者： 三毛。我懷疑是動畫片里的三毛，而這本大概是三毛的游記 ？？（哈哈哈）我就蹲在地上，打開一探究竟。晃過神來的時候，已經看完一半，腿全麻了，半天站不起來，臉上還掛著傻笑。正是黃昏，客廳的水泥地上，鋪上一層橘色夕陽。從這本書里，我第一讀到了愛情：我要找像荷西那樣的男人，然后和他一起去全世界放浪形骸！（長大后，我才知道荷西去潛水后意外去世，三毛也沒有活到很久 ）這種感覺再也不會復現了。長大后，文字就不再是奢侈品，更奢侈的是看書的時間。
另外一個影響我的人：小學語文老師。校長女兒，難得的白皙清秀，會在課上彈電子琴。她應該蠻喜歡我吧。小孩子，對于別人是否真心肯定／在意自己，是非常敏銳的。她喜歡我寫的作文，永遠當作第一篇要念的范文；班級有演出，她第一個推我去做主持，盡管班里有非常多口齒伶俐的女孩。文藝匯演，我混雜在十幾個人里，在一片草坪上跳天鵝舞，隱約聽到她對隔壁班老師說：你看她瘦的跟個小猴子一樣啊！應該多吃點。不知道出于什么樣的感動，快哭出聲來，拼命忍住了。
?2.?寫作與考重點，站在青春的對立面
直到我離開家鄉，去杭州念初中，和媽媽住在一起。我堅持瘋狂的喜歡文學，尤其是寫作。考試的時候，我就一反常規的先把作文寫完，再答前面部分。靠語文，勉強混進重點班，一直遙遙領先，還喜歡在qq空間更新雜文。理科卻幾乎要倒數。整個班級的一半人，目標都是保送本地重點高中，而我，很可能會拖了班主任的Kpi : “重點率”。想到媽媽一個人頑強的支撐著整個家庭，壓力倍增。我開始懷疑：寫作再厲害，也無法考上重點，未來也很難獲得完美工作，養活自己和她啊！我一邊偏著科，一邊陷入嚴重的自我懷疑。
于是，我試著克制喜歡文字。中考來臨前，我不再好好聽語文課，悄悄把手放抽屜里寫數學作業。直到某一次，被一直倍加關照我的語文老師發現了，他大發雷霆，呵斥道：你是不是覺得自己已經學得很好？特別了不起啊？羞愧得我從此見到他就開始繞道。因為，是我非常尊敬的人啊。
崇拜每一門都能拿高分，捧殺所謂“高智商天才”的義務教育體制；以及自己單親家庭標簽，時時刻刻的提醒自己：每一步都要小心去走，要三思而后行，要出人頭地，克制欲望，至少不讓家人丟臉。至少那個時候，會寫點文字不算什么很光榮的事情，學好數理化才能被劃進“天才少年”里。從那以后，再也提不起寫作的興趣，好像突然對提筆寫字性冷淡了。
?3. 停止表達 ，才是所有誤解的開始
馬東講：被誤解是表達者的宿命；那么，停止表達就是所有誤解的開始：包括對自己的誤解。2017，我繞了一大圈，發現自己長大了，嘴上說著討厭被貼上標簽，卻真真切切的把所有標簽都塞進了體內，放到心上，按照這些膚淺的標準來逼迫自己成長：一個成功職場女性應該有的樣子。
講回到2017，比較重要的事情，是自己的職業在年底發生了小小變化：畢業2年多，突然決定從曾經非常熱愛的初創公司離職，沒有正式的告別聚餐，和幾個人隨意喝酒聊天，喝得暈暈乎乎，然后帶著給所有成長和教訓，還有越來越嚴重的胃病離開團隊。離職前，還正在帶一個很小的線上課程團隊，可以說是難得的上升機會。這兩年多，幾乎拿著半條命去工作，周末也在熬夜寫方案，泡腳的時候也在看營銷書。上午去醫院掛了吊瓶，嗓子不能說話，下午還跑回來工作。明明從來沒有辦過任何線下活動，硬撐著要做，也確實做成了。
我太想要證明自己了。導致2017下半年，對我來說是一場煉獄：工作壓力，私人狗血事件，輪番爆發。我會反反復復的發出自我疑問，黑夜里翻開手機通訊錄不知道該打給誰（有些老套劇情，只有成年后才懂是真的 ），沒有欲望再打開任何ppt，得了抑郁癥一般在深夜流淚，食欲不佳導致體重暴跌到80多。
我在上家公司，還得罪過人，并且反復和自己確認了，都覺得有機會還會再那樣去說話，去表達自己的想法。 記得有人試著教育我，大概意思是：你遲早要學會拔掉玫瑰身上的刺。現在我也好想告訴他：“ 玫瑰這種花，就算老了，刺也應該要跟著它一起老去才對。”?
我試著去健身，靠跑步流汗的時間和自己深度溝通：人不能只靠熱情活下去，這樣會把自己耗盡。我做事情，永遠都要弄明白：for what ？為了工作，盲目消耗自我，不值得去稱頌：愛惜自己比天大。因為大家都好忙啊，沒人care你過得好不好，可是接下來的每一步呢？還不是要自己走完？輕松前進，還是拖著病軀 ，都是自己要背的鍋。
于是，辭職在家休息了三個月之久，也斷斷續續的投遞簡介，挑挑揀揀。沒忍住體內的“zuo”，離開空氣清新的杭州，放棄網易和幾家不錯的創業公司機會，跑來北京服霧。很明顯，去遠方就是在逃離此刻，反正我也nothing to lose 。（所以，不要輕易叫自己loser）
大公司的工作，很明顯沒有以前忙了，我突然開始擁有了久違的“業余時間”，欣喜又不知所措。在這2個月，我在北京處理好房子和工作，重新審視了2017年的自己：固執又不討喜，容易通過對比來獲得peer pressure，看似混的不錯，卻很瞧不起這個狼狽的自己。
今天，寫文章之前去看了《Loving Vincent》，回來路上，同行的朋友突然和我說：很多人都會覺得死亡意味著時間的永久沉睡。但是人總能借某種東西喚醒時間吧？你看梵高的畫，理解到他對世界的熱情，某種程度上就和他共存了。每天有那么多人在被他打動，而他的時間也就被一次又一次喚醒了。這讓我想起和菜頭不久前寫下的句子，妙不可言 。
我們也許不是臺球桌上的彈子，而是更像嵌在一塊巨大果凍里的果仁。不需要像兩顆彈子那樣彼此碰撞才會產生影響，當一顆果仁在遙遠的角落里發生震顫的時候，果凍里的每一顆果仁幾乎同時都能感受到。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?by - 和菜頭? ? ?
過完2017 ，我就28歲了。沒有初老的焦慮是假。但是擺在眼前的就有一劑良藥：成為一個寫作者／須每日服用，持之以恒，且不帶任何功利之心。服用后，會產生一系列副作用：會陷入無盡苦悶中，會迷失在過去的回憶里，會羞愧于目睹社會陰暗面卻無力改變，會極其渴望被圍觀卻無人觀賞。
To be a writer ，i am ready .?
