? ? 兒子在省城創(chuàng)業(yè)后,很少回家。家里的大房子漸漸少了煙火的氣息。
? ? 這是必然的,空巢老人過了知天命的年紀(jì),一切都淡然了,衣食住行,能簡(jiǎn)不繁。
? 冬季是漫長(zhǎng)的,我們這個(gè)長(zhǎng)江邊的小城,時(shí)雨時(shí)雪,陰冷潮濕,雨天遠(yuǎn)比晴天多。
? ? 然而有一種塌地生長(zhǎng),葉片呈鋸齒形的野菜,年輕人叫薺菜,老輩人叫地兒菜的,在這個(gè)季節(jié)卻生長(zhǎng)得茂盛無比,林邊、路旁和田間隨處可見,尤其以油菜花蔭下的最肥美。可燉、可炒、可烹,做餡極佳。
? ? 入了臘月,好天氣是大家期盼的,家家戶戶趁著日頭灌香腸,晾咸魚曬臘肉。過了二十四,空氣中炸圓子,炒米粉的香味從早至晚經(jīng)久不散,整個(gè)城市都是菜籽油熬熟后混合著香蔥香蒜的味道,間雜著還有炸排骨炸帶魚的肉香。
? ? 這個(gè)時(shí)候的薺菜是最嫩的,葉大多汁,清香鮮美,帶有一點(diǎn)點(diǎn)泥土的味道。我們不是地道的安慶人,不喜好腌制油炸食物,唯有立春前的薺菜是家里人的心頭愛。
? ? 那個(gè)在省城忙碌的兒子,二十八之前是沒有時(shí)間回來的。不過,這期間電話打得勤很多,話語依舊的簡(jiǎn)潔:茶葉不用買了。堅(jiān)果不用買了。煙和酒也不用買了。最后,念念不忘地問一句:薺菜餃子包了嗎?
? ? 當(dāng)然包了。冰箱和冷柜塞滿了餃子,少說也有五干只。整個(gè)臘月,我除了清洗就是包餃子。薺菜餡是用土雞湯調(diào)制的,煎熟后,咬一口,滿嘴生香,回味良久。這是兒子想念的味道,是媽媽的味道,家的味道。
? ? 年三十的早上,天剛亮,兒子打來電話:媽媽下來搬東西,我在停車場(chǎng)。
? ? 于是,平常空蕩的客廳堆滿了禮品,像小商場(chǎng)一樣。兒子邊吃餃子邊比劃,這個(gè)是給姨媽的,那個(gè)是給姨表哥的……
? ? 在后來的幾天里,兒子除了補(bǔ)覺就是吃餃子。盡管如此,我們家的年味還是來了,樓上樓下,燈火明亮,廚房的灶臺(tái)上蒸著餃子,煎鍋里煎著餃子……
? ? 許多年以后,關(guān)于過年關(guān)于家,薺菜餃子應(yīng)該是兒子永恒的記憶吧。
? ?
?
?
? ?
?