-1-
“孫珂家屬，到手術室門口來！”
震耳的廣播聲傳來，我一個箭步跨到手術室門口。門緩緩打開，粉紅色護士托著一個小布包，快步走來，臉色凝重。我有些暈。
“孫珂家屬，接你家孩子。女孩。”護士又叫。
“我我，是我。”我緊張到只會說這句。
護士遞給我一張單，我匆匆瀏覽。“產瘤”兩個字跳到眼里，心臟漏跳兩拍，我不明白那是什么鬼。
“因為試產過，寶寶頭部有產瘤。一兩天后會消失。”后面這句有如天籟，我心臟回落。
護士稍一轉身，一張小臉撞入眼簾。那么小，比我的巴掌還小。眼睛閉著，粉嫩粉嫩的皮膚覆滿絨毛，嘴唇輕柔蠕動——她是活生生的一個寶寶。
我想哈哈大笑，感謝上帝，我終于有了自己的寶寶。
-2-
結婚八年，我在妻子的肚皮上耕種無數次，次次都顆粒無收。父母就我一個兒子，等孫子許多年，他們不說，我也慚愧。我從小盼望有自己的孩子，如今三十好幾，仍沒實現愿望。
說顆粒無收其實并不準確。這期間，妻子懷孕過兩次，都是在妊娠第七周時就停止發育。那兩顆夭折的種子，曾經引起了軒然大波。
妻子胸大臀肥，標準的多子多女的樣兒。臉蛋兒也像剝了殼的蛋白，泛著月亮般的光輝。為了追她，我什么下三濫的招都用了，最后還是靠一個強吻搞定了她。
可能很令人不可思議，我愛孩子，比女人還愛。當我自己還是個孩子時，我就立志要早生貴子。因為從我爸爸那兒得知，當爸爸是件很神氣的事兒。
長大一些了，村里比我小的小孩，就喜歡跟在我屁股后玩。因為我懂他們。為什么哭為什么笑，為什么不愿去學校，我看一眼就一清二楚。我溫柔地與他們說話，撓他們的心尖尖，用零嘴堵他們的口水，用游戲牽住他們亂跑的腳步。從那時起，我收獲了很多追隨者。
到目前，我還有很多村里的死黨，都是那時我帶過的。他們說我身上有磁鐵，有暖流，讓人著迷。
為了接觸更多的孩子，我不顧父母反對，大學時選了幼師專業，畢業后順利進了廣州一家民辦幼兒園。
孩子們是天使啊！玻璃珠般透明易碎。我清晰地看透他們，又珍愛地呵護他們。引領他們從一個敏感期走向另一個敏感期，從一個階段走向更高級的階段，是多么有成就感的事！
可惜，他們一過6歲就離我而去了，我沒能近距離地見證一個生命隨時間趨向圓融，又從圓融走到綻放。
我想要一個自己的孩子，這樣，我就能完整地擁有一個生命。
-3-
可我還沒有自己的孩子。
還記得老婆第一次懷孕，我把她高舉入天，又小心翼翼地放下，那個從小的夢想就要實現了，我難以自持地激動。
七周后，當醫生宣布胎兒停止發育，只能終止妊娠，我比老婆還痛心。老婆驚痛之余，不信醫生的判斷，又等了兩周，身體里還是流出了紅色的液體。
出了手術室，她眼神有些飄忽，我卻看出了躲閃。因為我偷偷看了她藏著的病歷，“習慣性流產”幾個字刺眼扎心。難怪每次檢查她都不讓我陪。
認識我之前她有過什么經歷，我一點都不清楚，唯一能確定的是，這是我們第一次有準備的懷孕，何來“習慣性流產”？
不愿猜測，心里卻波瀾不止。我照顧著妻子，又冷落著她。她欲言又止，又委屈隱忍。
我還是想要一個自己的孩子。如果可以，我自己生一個，可惜，我不行。
好吧，我說服自己，接納一個人，包括接納她的過去。為了我心心念念的孩子，我不能嫌棄妻子。
妻子了解我想要孩子的心思，可能還有女人本能的不服輸，她積極調理恢復身體。一年半后，我們又有了激情的結晶。
忐忑等到第七周，HCG又直線下降，歷史再次重演。我要抓狂了！
妻子慘白著臉被推出手術室，兩眼無光，我心一下子軟了。作為女人，不能懷住孩子，已是致命打擊。我何苦再撒鹽。
我抱著她，貼著她流淚的臉，喃喃說：“我們不要孩子了，就我們兩個人過一輩子。”她淚水涌得更快。
-4-
她在家里小心翼翼的樣子讓我尷尬，下班后去珠江邊待一待，是我回避她的方式。珠江邊有很多酒吧，淺吟低唱的居多。很快，我找到了一家心儀的，“且聽風吟”，這名字能安撫我紛亂的思緒。
歌手每天都會唱丁可的“if”，
I came your danger soul
think so you'll say hello
breaking you find to go
breaking down you might be lone
別人聽的是愛情離別的傷感，我卻感傷于那兩個未成形孩子的離開。如果他們母親提供了良好的生長環境，他們也許已在我面前活蹦亂跳了。眉眼像媽媽，性格像我。
當我喝得微醺回到家時，妻子狐疑，我不想解釋，也解釋不清，便撇下她徑直去睡了。
幼兒園孩子清脆的笑聲以前聽來特別舒服，現在卻像刮在心上，一想到可能永遠都不會有自己的孩子了，更是沉重。
我們沒有爭吵，家里的空氣卻凝重得推都推不開。妻子幾次欲言又止，我卻裝作視而不見，我還是不愿面對她的過去。
即便如此，我卻從沒想過與她分開。我只是需要時間，消化隱痛，驅除陰霾。
也許，一場風來，嘩啦嘩啦，可以將一切都吹散。
-5-
沒等來風，妻子卻消失了。她告訴我，不要找她，到時間，她自會回來。她說過她喜歡旅行，可結婚這么多年，我們一次都沒出行過。
檢查了她的東西，旅行用品、身份證和銀行卡都帶了。安全不用擔心，也不是意氣用事，我放下心來。
沒有了妻子的家，沒了尷尬，我輕松下來，也不用再去那家酒吧了。
可是，妻子的氣息滲透在每一個角落。當我默默煮面時，不自覺地煮了雙份，看著煎老了的兩個蛋，我想起她煎的能吸出蛋黃的蛋，有些發愣。
當我拖著地時，幾根長發在拖把下出出進進，拖不凈，甩不掉。我想起無數個周末的早晨，我拖著地，她悄悄靠近我，猛地跳到我背上，長發掃過我臉頰，嘴唇埋在我脖子里哈氣，我甩下拖把，與她抱作一團親吻……我身體有了反應。
當我習慣性拿起牙刷就刷，發現沒上牙膏，才記起妻子每次都會順手幫我擠上牙膏。
當回家時叫“老婆”，只有回聲在房間穿梭，當睡到半夜，轉身抱了個空，當夏日的雨不期而至，我困在地鐵口回不了家……我知道，我想妻子了。
一起生活那么久，似乎早就長在了一起，如果她一直不回來，我會一直這么失魂落魄。我再次承認我想她了。她電話一直關機，我期待她在某個傍晚，突然推門而入。
十天過去，她音訊全無，正當我無所適從時，她發了長長的話給我。
親愛的，
我想你了。此刻，我坐在敦煌的鳴沙山之巔，游人已散退，漫地黃沙寂然無語，落日明月共存長天，月牙泉鑲嵌在山腳，猶如沙漠之眼，溫柔地看著我。夏日的風有些涼意，我很激動。
我看到的沙、日、月、泉，以及吹過我肩頭的風，千萬年前是這個樣子，現在仍然是這個樣子。這里曾經大風起兮，這里曾經金戈鐵馬，這里曾經沉寂多年，可無論時間如何流逝，這沙泉日月，這寂寞的風，仍然是最初的模樣。
我坐在這里，比一粒沙還不起眼，比剛剛那一絲風還無痕，我卻獨享著這里整個的過去與現在，我的幸福無與倫比。
這樣的美景我想象過無數遍，現在她就這么毫不保留地袒露給我，你別笑我矯情，我的眼淚都要出來了。
可是，親愛的，我是多么地想你，我想你如果就坐在我身邊，我靠著你，不說話，也許只是一須臾，我們就已經過了一輩子。我們哪來得及爭吵、冷戰，所有時間用來擁抱彼此還嫌不夠！
這些天，我坐火車換汽車，走過都市，爬過高原，進過草原，穿過戈壁，我想了很多，決定了又否定，否定了又決定。但由東到西深入，發現煩惱漸漸消除，平靜悄然滋生。直到此刻，在這茫茫黃沙里，渺渺大地中，我終于想通了。我的過去，也是我的人生，是我生命不能割舍的部分，無論它有多瘋狂，無論它對現在有多少影響，都不能否認它，輕賤它。猶如不曾有久遠過去的鳴沙山，就不是鳴沙山。
作為一個幼兒園老師，你一直只見到生命最初的純與美，其實，在你期待的生命圓融里，有破碎，有裂痕，有不完整，我們正視它們的存在，才能最終走向生命的完整，直至生命的綻放。
因此，我不會再羞赧于自己的過去，我也不會跟你解釋什么。我對自己坦然了，如果你還是不能面對，那我們只有分開去走各自的人生。
按下“分開”兩個字，我的手是顫抖的。愛你愛了這么久，一想到要分開，我難過得發抖。
只是，無論你如何選擇，我都期待你能來這里，陪我躺一躺這里的沙，看一看這里的月。月亮離我這么近，就在我手指上方，稍一用力，就能碰到她，她的清冷沿臂而下……
不等全部看完，眼前已是模糊一片。妻子從西部吹來一陣風，我的顧慮一掃而空。
隨即手機翻頁，我找到攜程，訂票，付款，然后收拾行李，我要去找我的妻子。
從敦煌回來，我們找醫生，打針吃藥，鍛煉身體，一年后，孩子如期而至，妻子住院保胎，十個月后，一個漂亮的女孩兒蹁躚而來，她以后就叫“新月”……
等風來，最終等到你來。
