《金薔薇》是很多寫作者推崇的一本書,忍不住好奇找來看了一下。
果然內(nèi)容豐富,但我依然不會(huì)照抄給你們。想要知道每一個(gè)字的,請(qǐng)自行閱讀。我只詳略有致地談?wù)劯惺鼙容^深的幾點(diǎn):
書名為什么叫“金薔薇”——這么一個(gè)詩意的名字呢?
在講了一朵關(guān)于能帶來幸福的金薔薇的故事之后,帕烏斯托夫斯基引出一個(gè)耐人尋味的比喻:作家就如同故事中的主人翁一樣,把生活的金屑收集起來,熔成合金,從而用來鑄成自己的敘事作品。
使命感
很多人都說,作家不是自己選擇去當(dāng)?shù)模怯性挷坏貌徽f,不吐不快,一種本能驅(qū)動(dòng)之下的連續(xù)輸出。
在這個(gè)過程中,你自會(huì)體會(huì)到一種成就感,一種放下和解脫,一種作品分娩的痛苦和喜樂……
要不是這樣,你是很難將如此艱難枯燥的寫作行為本身長(zhǎng)久堅(jiān)持下去的。
然而作家并非某些讀者用想象的那樣:孤僻乖張,離群索居,不易相處。
作家普里什文說:“作家最大的幸福不是以特立獨(dú)行自詡,而是做一個(gè)跟所有人一樣的人。”
現(xiàn)實(shí)生活永遠(yuǎn)是最好的素材來源。作家所要做的,只是保持一些恰到好處的距離感。比如張愛玲的小說,總有一種冷眼看人間的疏離,但又真實(shí)得如在眼前。
詩的虛無
跟作者一樣,我也在童年和青少年時(shí)代,寫過很多強(qiáng)說愁的詩。最早的一首是在小學(xué)三年級(jí)的日記里。那時(shí)候老師開始讓我們每天寫日記了。有一篇日記我就寫了一首現(xiàn)在看來又好笑又幼稚的小詩,時(shí)間太久已不能逐字回憶出來,大意如下:
上天給了我一副丑容,
我很憂愁。
雖然我很丑,
但我很溫柔。
童年時(shí)代一直拉低全家人的高顏值平均數(shù),總被大人們說丑,大概一時(shí)傷心導(dǎo)致了處女詩的誕生。
成年后受到的評(píng)價(jià)已徹底不同,而且隨著年歲的增長(zhǎng),對(duì)于外表的美丑更是越來越不以為意,小屁孩的愁緒早已不復(fù)存在。但偶爾還是會(huì)寫幾句詩,尤其是在心情不好的時(shí)候。就連大學(xué)時(shí)唯一加入的社團(tuán)也是詩社。
然而,自從談了戀愛,直到成家立業(yè)之后,生活逐漸穩(wěn)定下來,思想也不斷成熟,情緒化的詩歌因此漸漸被拋諸腦后。
寫了很多雜七雜八的工作文章之后,我終于在職業(yè)空窗期開始嘗試寫了少量的小說。
這一點(diǎn)跟《金薔薇》的作者還是很相似的。當(dāng)他明白自己的詩是漂亮的假花,雕章琢句之后,就不再寫了,而是開啟了第一篇短篇小說。
不過,不要以為這就是他作家生涯的開始。
過日子
帕烏斯托夫斯基認(rèn)為:“只有能給人們講述新鮮的、有意義的、有趣的東西的人,只有能見別人之所未見的人,才能成為作家。”
第一篇小說之后,他就停筆了。因?yàn)橐庾R(shí)到自己的書本知識(shí)多于生活經(jīng)驗(yàn),而后者亟待充實(shí)。
于是他徹底放棄了寫作達(dá)十年之久,“到人間”去,在俄羅斯漫游、不斷更換職業(yè),同形形色色的人打交道。
但他并非功利性地為寫作“積累素材”,而只是純粹地“過日子”,盡情投入生活中去,工作、戀愛,痛苦過、憧憬過……他相信,遲早有一天,自己會(huì)重新開始寫作,哪怕等到垂暮之年,因?yàn)檫@是生命對(duì)他提出的要求,因?yàn)椤拔膶W(xué)是世界上最壯麗的現(xiàn)象”。
心中的詞典
每個(gè)國(guó)家語言的博大精深,都被本國(guó)人贊嘆不已,是使用這種語言的作者的寶庫。
帕烏斯托夫斯基就深愛俄語,甚至想用俄羅斯作家們精彩的描寫編寫出一部文學(xué)詞典。這種對(duì)于“金剛石般的語言”的深深迷戀,令他不惜花一整個(gè)夏天收集抄錄花草知識(shí),記錄關(guān)于森林相關(guān)詞句的筆記,與各行各業(yè)的民間語言高手聊天,甚至閱讀航路指南。
漢語言又何時(shí)遜色過?
一些優(yōu)秀的寫作者會(huì)自覺地避開陳窠,在描述語言上精心構(gòu)思,試圖打造獨(dú)有的個(gè)人特色。
習(xí)慣和經(jīng)驗(yàn)
總有一種作家,會(huì)成為我們的榜樣或者靈感源泉(即本書作者所謂的鼓舞者、保護(hù)神)。只要讀上那位作家的幾行文字,你自己就會(huì)產(chǎn)生寫作的念頭。當(dāng)然,很可能你最終寫出來的東西可能跟其并無絲毫相似之處。
帕烏斯托夫斯基舉了兩個(gè)共同工作過的作家朋友的例子,以說明“有多少作家,便有多少寫作習(xí)慣”。
一個(gè)是蓋達(dá)爾。他總是在花園小徑上走來走去,念念有詞。一邊走路一邊構(gòu)思句子,在大腦中記下來之后又繼續(xù)構(gòu)思,蓋達(dá)爾的這種方法比那種在紙上老老實(shí)實(shí)一句句寫的方法創(chuàng)作得更多更快。而且,他對(duì)自己的作品已經(jīng)熟悉到可以背誦的地步。
另一位是費(fèi)定。他只寫“那些經(jīng)過仔細(xì)觀察、并且與整體密切相關(guān)的東西”,對(duì)于模棱兩可絕不容忍,但也懂得適時(shí)收手。他敏感到竟然可以感受到偶然的深夜里大海的沉默。
帕烏斯托夫斯基還提到了普希金對(duì)靈感的孜孜以求,福樓拜與自己創(chuàng)造的人物的緊密相連,巴爾扎克對(duì)作品人物真實(shí)性的深信不疑等。此外,果戈里喜歡站著寫作,契訶夫可以隨遇而安,在窗臺(tái)和浴場(chǎng)寫作,托爾斯泰只在早晨寫作,而陀思妥耶夫斯基則正好相反,安徒生最愛在森林里構(gòu)思童話……
藝術(shù)與寫作
在列舉和贊揚(yáng)了一些蘇聯(lián)本國(guó)優(yōu)秀的詩人和作家,包括勃洛克、蒲寧、高爾基、萊蒙托夫、普里什文等等之后,作者通過和一位畫家在旅途中的對(duì)話,揭示了自然界色彩和光線的奧秘,以及繪畫與寫作的相通性。
偉大的畫家會(huì)傳遞給人們現(xiàn)實(shí)生活的新的特點(diǎn),比如莫奈畫出了倫敦霧的紫紅色,列維坦畫出了俄羅斯陰天豐富的色彩。
作家也應(yīng)該用心觀察,發(fā)現(xiàn)生活中的新意,看到別人看不到的東西,并能靈活打破學(xué)科之間的界限。比如一個(gè)熱愛古典建筑的作家,也會(huì)把自己的散文結(jié)構(gòu)做到均衡對(duì)稱,一絲不茍。比如真正的散文也會(huì)有音樂的節(jié)奏感,而且能達(dá)到完美境界的散文,其實(shí)質(zhì)已經(jīng)是詩歌了。
讀完這本書,我好奇地搜了搜備受作者推崇的俄國(guó)畫家列維坦的畫。不看不得了,一看就愛得難以自拔,感覺怎么都看不夠。因此這篇書評(píng)中的插圖也均為列維坦的畫作。
寫作者的興趣廣泛和對(duì)于藝術(shù)的那種天生熱愛真的不是一種偶然。
其它共鳴
● 靈感越清晰,越需要耐心細(xì)致的工作將其實(shí)現(xiàn)。
●?作家應(yīng)當(dāng)只是記憶生活而非機(jī)械地記錄素材。憑著良好的記憶力,需要的素材會(huì)在寫作時(shí)自動(dòng)歸位。
●?只有把人的自身因素融入對(duì)大自然的熱愛之中,才能找到充分表達(dá)自己的正確途徑。
很久沒寫這種干貨式的書評(píng)了,希望對(duì)您有用。
感覺大家還是更喜歡看我的這類文章。如果您有其它感興趣的話題,也歡迎留言告訴我哦!