中年的我、老年的父母和暮年的外婆，好像在年輪里玩著一場接力賽的游戲，拼命地追趕，離終點線越來越近，但距離彼此好像依然遙遠。

說起外婆，思緒有點凌亂，兒時的影像在腦海里疊加而來，現實的畫面也一幕幕閃現，最終重合在今時今日一個瘦弱的老太身上。母親是60年生人，外婆今年則已進入91歲的高齡。

因為一些原因，外婆隨母親一起生活。每次和母親打電話，總是能聽見外婆的聲音，但她耳朵已經不允許她和我們直接通話了，每次都是母親做翻譯，視頻的時候也是說幾句就知趣的“告退了”，不知道是嫌電話費貴，還是對自己的耳朵不自信，更可能是不想在孫輩前留下“老糊涂”的印象。

外婆是民國時候的小腳老太太，也可能是民國最后一批遺老。外公去世的早，母親13歲的時候外公就因病走了，留下外婆一個人拉扯3個女兒和1個兒子長大成人。母親那一輩人，大多經歷了文革時代和公社、家庭聯產承包責任制和改革開放等中國社會的變遷，外婆也在共和國的成長中一年年變老，唯獨那雙刻著歷史印記的雙腳，與社會主義日新月異的景象顯得格格不入。

離開家鄉在外工作十幾年間，陸陸續續地見過外婆幾次，她看起來沒有什么明顯的變化，只是感覺絮絮叨叨的話比起以往多了許多，短暫的停留有很多事情需要處理，想抽個時間重溫兒時的回憶顯得有點奢侈。和外婆坐在一起聊天的時候，一些關于生計、關于婚育的話題從她口里說出來，就顯得有些恍惚，一個民國時代的老太太，用熟悉而又陌生的腔調，正努力彌合著時代拉開的隔閡。

外婆無疑是強大的，在那過去的歲月里，關于工分、公社和種地的記憶已經淡化，但物力艱辛的年代撫養四個孩子長大不僅需要有充足的糧食，也需要足夠的勇氣，這一切對一個小腳老太太來說，實在難能可貴，要知道那個時候挺過來、活下去已屬不易。現在，再用現代人的眼光和評價標準去評判，已沒有意義。

老年的外婆無疑也是堅強的，兒女成家之后各有過活，但每家也經歷著新的不幸，小姨早逝、舅舅離異，生活拋給老太太一個又一個痛苦的經歷。生活也許沒有前些年那么煎熬，但精神世界的孤寂和痛苦卻是有增無減。外婆曾經單獨生活過一段時間，我能想象那段孤獨的日子里，外婆是否會想念我那位未曾謀面的外公，是否想著向他傾訴這些年來的瑣碎。年前曾陪著媳婦看完了《唐山大地震》，那里面關于回憶的畫面一直都是灰色的，精神層面的東西給我很深的觸動，那時候我眼前就時不時會閃過外婆的影子，外婆生活里應該也彌漫著類似的孤獨吧。

暮年的外婆也是可憐的，她跟著母親過活，也許心里是不情不愿的，農村養兒防老的陳舊理念時刻束縛著她，在女婿家里過得也并非那么自如。舅舅因自身的原因，婚姻遭遇了不幸，導致外婆晚年依舊操心操勞，母親心疼外婆就接了過來照顧，但母親生活也是不易，走在人生后期的母女生活相依，也福禍相依。

母親去年右腳骨折，在我所在的城市做手術，父親一起幫忙照顧，彼時的外婆沒人照顧，在舅舅的斡旋下，大姨勉強接收了外婆。那段時間，住在鄉下的外婆同樣過得不舒坦，在別人的屋檐下仰人鼻息的感覺肯定不好，一個老婆子的內心尊嚴有時候顯然是不容忽視的。所以，忽然間，在舅舅和大姨父發生過一次激烈的爭吵后，外婆又回到了腳傷還沒有好利索的母親身邊。那一陣子，外婆好像開心了不少，聽母親說話也多了。似乎，只有溫和的母親才可以為晚年的外婆提供可以殘喘的庇護。

母親有時候是無奈的，我知道母親的痛處，也懂得母親的忍耐。天寒地凍的黃土高原，她不允許她的母親沒有一處容身之所，就像我也不允許她那樣一樣。她在生活的重壓之下，依然負重前行，就像當年的外婆，母親有著固執的傳承。

外婆的眼神已經變得渾濁，但思維里還是保持著足夠的清醒，我有時候在想，她的思維是成功地跨越了世紀之交的偉大變化，還是停留在了那個離我們越來越遠的年代里。但無從抗拒的是，外婆是一天天開始變老，離另一個世界越來越近。

中年的我、老年的父母和暮年的外婆，好像在年輪里玩著一場接力賽的游戲，拼命地追趕，離終點線越來越近，但距離彼此好像依然遙遠。