文/韓大爺的雜貨鋪
1.
爺爺患了癌癥，今天上午父親在電話中告訴我的。
開始并沒有坦白交待，只說“不是啥好病”，這個由民間發明的暗號確實對情緒有緩沖作用，等到具體告訴我是什么癌時，已經不必大哭。
再問病情惡化到哪一步，只得到一聲“不太好”，這又是一句心照不宣的暗號，多年來，家人紛紛患重病過世，現而今我已經對“不太好”的程度，有了熟練的把握。
還記得我在寫作班的第一堂課上，告誡學員們在寫某類話題時務必要老實一點，不要講大話。
如果描寫一個人的親人死掉，不要上來就說人家淚流成河，悲痛欲絕，真實情況不是那樣的。
如果寫一個人的親人患了絕癥，也不要上來就拿五雷轟他的天靈蓋，真實的情緒都有個反應的過程。
想來也是嘲諷，老師說出的話，終歸要在老師身上實驗了一把。
早知道我就不說。
2.
我不知其他人對于死亡的稱呼，能編出什么花樣，離世、過世、與世長辭還是駕鶴西去，但起碼在我們的家庭內部，死掉了，就僅僅是死掉了，無須掩飾，更不必諱言。
最開始是哥哥，他14歲時患白血病去世，那年我讀小學六年級，他讀初二。
給他過最后一個生日的時候，來了許多女同學，那時他的外形只能用俊朗來形容，可惜，死去時年齡尚小，還沒有吻過姑娘的嘴。
那天晚上我與他睡在一鋪小炕上，他眼睛應該是看著天花板，怔怔問我：如果我死了，你會想起我嗎？
我只知道說寬心話，連忙用腦袋在枕頭上打滾：不會不會！不是，我是說，你不會死。
他笑了，從被窩里伸出手找我的手，身體虛弱，卻捏得有勁。
多年以后，我長大成人，很想穿越回那個夜晚，看著他黑色的眼睛說我會。
哥哥是舅舅家的哥哥，我們的情分卻早已超越了血緣。
這件事自從我很小的時候，與他模仿古代大俠決斗，他目光忽而發狠，一個猛踢腿踹到我的肚子上，我沒有起來，嚇得他大汗淋漓，抱著我就往家跑時，就確定了。
他過得要比我苦很多，一邊上學，一邊還要幫家里下地干活，閘草喂牛，他曾開玩笑說：等你將來衣錦還鄉，我要把牛車趕到村頭，讓黃牛在你的奔馳車上拉糞。
現在他的牛早被賣掉，糞也就拉不成，有時也不知道我們兩個，誰更幸福。
他愛吃豬蹄，病重時卻沒法吃，就把我叫過去，讓我趴在他旁邊吃，說是看著我吃，就覺得香。
那是我這輩子，吃過的最噎人的豬蹄。
3.
姥姥的狀況則稍慘一些，故去時五臟六腑都是重病，已經不分不清是哪一樣把她帶走的了。
那天清晨的電話鈴像鞭子一樣急促，母親用一種很堅硬又很無措的語氣對我說：快穿衣服，你姥要不行了，走。
一路聽著母親的哭聲，趕到了姥姥家里，她直愣愣地躺在炕上，任憑活著的人左右忙亂地為她套壽衣。
下午，一群人圍著棺木走，我拿起木梳，最后給她梳了梳頭，她把一輩子的表情帶到了另一個世界：微微皺眉，卻又是滿臉的寬容。
守夜時我就坐在她旁邊，自顧自地說了些她聽不見的話。第二天母親和我一起給姥姥撿骨灰，眼淚啪嗒啪嗒掉：媽媽已經沒有媽媽了，不求你將來大富大貴，只希望你好好的。
好好的，這三個字，是天下母親的專屬，比我愛你都多了些許分量，并且只適合媽媽對兒子說，哪怕是爸爸對女兒說，都會少了點味道。
那時對我說這句話的媽媽，也是重病在身，每一次去醫院體檢，都極有可能得出“不是啥好病”的結論。
舅媽，是姥姥的兒媳，哥哥的母親，她去世時我不在身邊，電話里聽著母親說起這件事，腦子卻不停閃著一個畫面：
那年夏天，我讀高二，正準備乘客車回家過暑假。在車站我碰見了她，她大包小裹，里面裝滿了新買的衣服和物品。
車站內很吵，她一邊揚聲一邊又壓聲地跟我說了件好玩的事，但終歸沒控制好音量，惹得許多人看。
我并沒什么所謂，抬頭卻撞見了她一臉的不安。
4.
姥爺在去年被確診為食道癌，做了切除手術，恢復的還勉強算可以。
他性格溫和，甚至有幾分怯懦，卻嗜酒如命，每次也不多喝，但頻率高的驚人。
醫生在術后告誡他不要飲酒，可他還是會偶爾喝一點，我知道，這是對他余生的縮減，也是延長。
他性格內向，不善表達，滿心牽掛著外孫，嘴里卻擠不出幾句話，飯桌上，只有不停地為我夾菜，夾菜，再夾菜，說的最多的也無非是：吃，吃，來，再吃。
我與這個老頭臭味相投，回應起來無比順心：嗯，嗯嗯，嗯嗯嗯。
偶爾覺得肚子里真的有千言萬語想說，又不知道該怎么跟我說時，偶爾覺得想再表露出對我的喜愛，又覺得無以復加時，他便會端起酒杯：來，喝！
我對酒精稍有過敏，酒量少的可憐，但對面坐的是姥爺，我就愿意喝到天亮。
5.
我的名字是爺爺取的，這件事讓我與他有了長達一輩子的交集。
在聽說他罹患癌癥的時候，我佯裝鎮定，電話里與父親商量好一切事宜，掛掉電話后，盡量保持一切如常。
但再怎么如常，也抵不過無常。
這就像是一個喝醉了的人，為了博得同桌女士的好感，刻意地收攏談吐，舉止比清醒時都要鎮靜和優雅，但這事終究是藏不住也裝不出的，喝多了就是喝多了。
爺爺早年間開過一陣子酒廠，專門釀制度數高得離譜的白酒，偶爾還會拿起筷子頭，沾一點，給我嘗一嘗。
現在他還不知道自己病成什么樣，等哪天，這件事可以告訴他了，我想對他說：爺啊，你這回釀的酒，可是真把孫兒給灌多了。
小時候跟爺爺住在山上，一次家里做排骨，我很愛吃，嚼在嘴里的都是百分百的瘦肉。
大快朵頤后，走到偏屋，發現爺爺在啃骨頭，準確說，是嚼。
我心里不太好受，搶過碗，去鍋里盛了幾塊肉給他。
他說不吃。不想吃。
我問為什么。
他說：我是故意嚼骨頭的，你不懂，這樣補鈣。
我說那我也要補鈣，我也要嚼骨頭。
爺爺想了幾秒：你還太小，不需要補鈣，等我大孫子哪天長大了，或者老了，也成了一個爺爺，那時候你就該補鈣嘍。
時過境遷，我慢慢品出了這話的兩個意思。
爺爺這輩子并沒有做過什么驚天動地的大事情，唯一讓我印象深刻的是：一年夏天，家里遭受劫難，那時我已經不小，心里雖然犯愁卻還是得先給家人吃定心丸。
還是那間啃骨頭的偏屋，我與爺爺相鄰而坐，我猶豫了幾下開口道：這件事雖然挺讓人上火，但你不要跟著一起擔心，傷了身體就不好。
我很感謝這個老頭，他并沒有老淚縱橫，更沒有以此為由頭，告誡我什么“今后務必以此為動力，將來要做人上人”之類的勉勵話。
而是揚起那不知種了多少年地，沾染了多少世間塵土的大手，眉頭舒展，作“無需多言”狀，再在半空中將手掌由左至右揮開，口中抑揚頓挫道：
嗨！此乃千古風流，雨打風吹浪淘去的事。
此刻，我又想起了他當年嚼骨頭的場景，和他說給我的那段關于“補鈣”的理論。
由此，悟到了第三個意思。
也算沒辜負了你我這段緣分。
End.
