爺爺走了，正月初九晚上十點。
我總想起還上小學的時候，我們和弟弟一起回梁家窯，想出去玩的時候，爺爺眼睛一瞪，呵我們幾句。有一回爺爺在驢圈裝草，我們瞅準時機，把驢圈門閂住，一路小跑上了山，一邊笑一邊漫山撒歡，一直跑到了村頭。直到夕陽灑下紅色的影子，我們才往回走，尋思爺爺是不是還在驢圈出不來，結果就聽到了山里此起彼伏的“大寶——小寶——家瑞”，正是在叫我們仨。后來才知道是爺爺奶奶發動了全村人找我們，而驢圈呢，即使從前面鎖住，還能從后面繞回屋里。
小時候的梁家窯是我們的探秘基地，“上山”，似乎就代表著堂吉訶德跨上了他那匹老馬，通往新的冒險。后來呢，大伯把爺爺奶奶接到城里，我們也很少回去了。六年級的暑假，我們圍著電腦打賽爾號，爺爺時不時進來催我們：“再不看了唼，眼睛看壞哩么。”弟弟家瑞總會迅速反應，在爺爺進門前關掉屏幕，然后我們就對爺爺的話打著哈哈。
那段時間，爺爺還經常會去樓下公園里面轉轉，聽聽戲。后來他走不動路了，也就不下去了。再后來腦中風，臥床不起，話也說不太清。
爺爺一直拒絕去醫院，拒絕戴助聽器，拒絕坐輪椅。他常罵我們“犟得很”，其實他才幾頭牛都拉不回來。
爺爺在病榻上一躺就是三年，大伯大媽、大姑大姑父也伺候了三年，這幾年他喝水容易嗆，所以給他喂泡過的饃饃，不嗆還補充了水和能量。
今年初二，我們像往常一樣回了白銀，聽說爺爺已經不怎么吃東西了，去年醫生本來建議下胃管，但是他根本不會讓我們得逞，后來也便再沒了下文。從初五開始，我們回梁家窯收拾老房子，把煙囪通開，爐子、炕燒好，打算把爺爺接下去。
初五下午，小姑父和大伯飯后出去消食，二姑父喂爺爺喝水的時候，爺爺嗆住了，一度停止呼吸，一旁的爸爸嚇傻了，大媽趕緊打電話把大伯他們叫回來。雖然緩了過來，但是情況再難回轉。
初七把爺爺接了過去，姑父們回去上班了。梁家窯睡不下那么多人，我和爸爸晚上回招待所睡下。凌晨一點，大媽的電話來了，叫爸爸回去，我們把房退了夜奔梁家窯。
我不知道爸爸當時心情是怎么樣的，但表現得鎮定自若，車里很冷，車速很快，明晃晃的路牌上，“梁家窯”三個字反射回寒光。車燈照見幾只奶牛眼睛。
等我們趕回去時，爺爺已經沒事了，打著呼嚕又睡過去。大媽說當時爺爺呼吸急促，感覺上不來氣，她問大姑要不要給爸爸打電話，大姑已經嚇得渾身發抖，說不出來話了。
初九晚上八點，爸爸把奶奶、二姑和我先送回大伯家，本來打算第二趟再拉大伯和大媽。
但他們都沒回來。
初十中午回去，靈堂已經搭好了，堂屋停著爺爺的水晶棺，遺像貢盤蠟燭香火，我跪下燒紙，給前來吊唁的人遞香。后面兩個待客的帳篷也已經搭好。
下午吃飯的時候，爸爸把一碗長面端到供桌上。我想爺爺在世是只能輸液維持能量，走后才終于能吃一碗面。
十一號，孝衫縫好，大灶搭起來，族里的人也開始操持葬禮。第二日才能動哭聲，姑姑們一嚎開就拉不起來。
葬禮大東的小外孫女從四川回來，大家逗她：“你是四川人還是甘肅人吶？”她操著明顯的川普回答：“我是甘肅人！”和當年被問到：“你是武威人還是白銀人？”的我們神似。
一位爺爺上完香，我例行公事地陪著快快磕完頭，起來看到他還在磕，大家一愣，姑姑和娘娘們立刻放聲大哭，我也伏在地上干嚎。這位爺爺也默默地抹起眼淚，仍是長跪不起。別人把他拉起來，也把姑姑們拉起來。
十二號，家祭。來的人越來越多，還迎來了爺爺在平川的娘家人，也就是他的表親。表親們發言吊唁，最后一個環節是“領羊”。往羊身上潑水，羊一抖水，就證明爺爺把羊領走了。水都快潑完了，三頭羊一頭都不抖。大家對著羊說話“爸爸，你領上去吧，保佑著娃娃們平平安安的。”最后水潑完的時候，一只羊終于抖了身子。水壩終于絕堤了，哭聲大起哀嚎不止，突然漫天飛雪。
下午飯前，在靈堂旁邊坐著，一直幫著操持葬禮的尕爺——爺爺的堂弟，毫無預兆地哭了起來，爸爸把他扶進來坐好，他還是哭個不停，宛轉悲怮。爸爸在我身邊跪下，嘆氣抽噎，我也吧嗒嗒掉眼淚。此時方知悲愁為何物。
十三號，下葬。姑姑們坐在靈車上壽棺旁，緩行出村的時候，又開始放聲大哭，大姑這幾天嗓子已經哭啞了，還念著：“爸爸，你往高處走；爸爸，你往明處走；爸爸，你往新房子走。”一路上嗩吶不停，間隙鳴炮。
合棺之前，子女們都要上前看一眼，爺爺身上蓋著紅綢，唇眼緊閉，頭和脖子干枯得像一塊泛黃的木頭。殮棺，填土，奏大樂，燒紙叩頭，長哭不止。
從墳上回來，帳篷已經撤走，擺席招待完幫忙的族人，院子里重歸寂靜。
大人們都說爺爺日子選得好，兒女們過年回來都伺候過了，年也過完了，梁家窯該見的兄弟們都見過了，娃娃們還沒開學，給誰也沒添麻煩，讓誰也沒落下心病。
事辦完了，結束也意味著分離，大姑前幾年搬進了安置房，她的兩個兒子一個在云南跑工程，一個在武威打工；二姑小姑和爸爸一同在武威安的家；大伯在市里早就買好了兩套房子，門對門，爺爺奶奶一套，他們一套，還沒拿到鑰匙，等弟弟今年高考結束，就搬進去住。別離了人，也別離著地，不知何時還能再回梁家窯。
明月高懸，一家人聚在一起，說說笑笑吃著晚飯。爺爺在相片里，微笑地看著我們。
