? ? ? ? 11歲時,他因打碎鄰家玻璃被索賠12美元,父親掏出錢說:“先借給你,一年后必須還我。”半年后,他通過打零工賺夠錢還給了父親;他曾當過七年救生員,拯救了77名溺水者;在大學時,他熱衷參與“兄弟會”和各種運動,這影響到了學業(yè),所以他的成績平平卻擁有一副強健體魄;他有著演講的天賦,在一次學生罷課運動中,他的激情演講感動了許多人;后來他選擇了演員職業(yè),二十年演藝生涯從未大紅大紫過;1960年代后他改而從政二十年,在七十歲那年當上美國總統(tǒng)。
? ? ? ?他的名字叫羅納德?里根(Ronald Wilson Reagan)。
? ? ? ?1932年,里根在尤里卡學院(Eureka College)完成學業(yè),找了一份體育播音員的工作。在電視出現(xiàn)之前,直播體育賽事是由專人在現(xiàn)場把比賽的實時信息通過收報機發(fā)到電臺,再由播音員根據(jù)簡練的電報向聽眾描繪比賽內(nèi)容。里根在大學喜好運動,對轉(zhuǎn)播體育賽事上手很快。他經(jīng)常靠自己豐富的想象力使聽眾恍若身臨其境,根本不相信這個播音員其實并不在比賽現(xiàn)場。每轉(zhuǎn)播一場體育賽事里根可以得到5美元,盡管收入很低,他還是非常敬業(yè)。有一次收報機線路出現(xiàn)故障,正在直播比賽的里根卻沒有中斷播音,而是繼續(xù)流暢地虛構了這場比賽,直至線路修復。
? ? ? ?像大多數(shù)美國青年一樣,里根也懷揣著好萊塢明星夢,這個夢想在1937年實現(xiàn)了。一位好萊塢的經(jīng)紀人見過儀表堂堂的里根后,覺得他頗似羅伯特?泰勒(Robert Taylor),于是向華納兄弟公司推薦了他。經(jīng)過面試,里根獲得一份周薪200美元的合約。
? ? ? ? 里根最初接拍的電影多是低成本影片,他演出的第一部電影是1937年的《愛在空中飄蕩》(Love Is on the Air),在片中他扮演一名富有正義感的廣播員。這個角色簡直就是為里根量身定制的,他表演起來得心應手,這部影片也為里根后來所扮演的一系列“好小伙”形象定下模式。很快里根就成為一名合格的B級片演員,他快速地掌握了這一行的各種技藝:如何站立、如何打扮、如何親吻一個女孩……
? ? ? ?憑借超強的背臺詞能力和積極合作的工作態(tài)度,里根得到老板杰克?華納的賞識。當時華納兄弟公司已是明星云集,他們大多具備比里根更全面的專業(yè)素質(zhì),只不過多數(shù)愛耍大牌并不好打交道,而公司每年流水線作業(yè)式的出品大量商業(yè)影片,則非常需要像里根這樣臺詞記得快、又聽領導話的青年演員。
? ? ? ?1938年里根接拍了八部電影,其中一部是喜劇片《萊特兄弟》(Brother Rat),他扮演了一名和院長女兒談戀愛的弗吉尼亞軍事學院的學生。扮演院長女兒的是女演員簡?懷曼(Jane Wyman),一年半后,她成為里根的第一任妻子。
? ? ? ?拍攝《克努特?羅克尼》(Knute Rockne,All American,1940)一片時,公司為片中的橄欖球運動員喬治?吉普(George Gipp,綽號“Gipper”)一角物色過不下十個演員,可沒有一個氣質(zhì)上接近的。里根覺得這部片子有可能使自己擺脫B級片演員的限制,急切的想把這個角色拿到手。他翻出自己身著尤里卡學院橄欖球隊球衣的照片給制片人觀賞,于是獲得這個角色。盡管吉普這個角色比較單調(diào),里根還是把他演得活靈活現(xiàn)。因為片中一句著名的臺詞“去為吉普贏一場!”(Win one for the Gipper),里根擁有了“Gipper”這個伴隨他一生的昵稱。
? ? ? ?在里根和懷曼婚姻的最初階段,里根的電影事業(yè)發(fā)展順利,而懷曼卻前途渺茫。里根曾在1935年被任命為美國陸軍的后備軍官,1941年應招入伍。里根參軍后,簡?懷曼說服公司把自己“借”給派拉蒙出演《失去的周末》(The Lost Weekend,1945),這部由比利?懷爾德(Billy Wilder)導演的電影獲得了奧斯卡最佳影片。懷曼因此又被米高梅看中,“借”去出演了《鹿苑長春》(The Yearling,1946),并憑借該片獲得了她的第一個奧斯卡獎提名。
? ? ? ?為華納兄弟公司演了40部電影后,1948年懷曼終于憑借《心聲淚影》(Johnny Belinda)達到事業(yè)的巔峰。為扮演片中又聾又啞的女孩,懷曼學了半年手語,拍攝時她一直塞著耳朵讀其他演員的唇語以追求逼真感。杰克?華納在看過影片的粗剪版本后,一時興奮無比,對導演讓?尼古拉斯科(Jean Negulesco)大呼:“我們發(fā)明了有聲電影,而你居然能拍出一部聾啞人的電影!”簡?懷曼的表演催人淚下,將一個可憐女子有口難言的痛苦表現(xiàn)得絲絲入扣,她因此奪得第21屆(1949年)奧斯卡金像獎和金球獎雙料影后。
? ? ? ?里根自認為最好的表演是他入伍之后拍攝的《金石盟》(Kings Row,1942),在片中他飾演一名被截肢的年輕人。后來里根還使用電影里的臺詞“我的其余部分在哪兒?”(Where′s the rest of me?)作為自傳的書名。盡管只是演了一個配角,里根還是得到公司的認可,把他的薪水漲到每周600美元。
? ? ? ?由于患有嚴重的散光,里根沒有上前線。1941年12月7日珍珠港事件后,他被派至陸軍航空兵第一電影小組,拍攝了不少戰(zhàn)爭宣傳片、紀錄片和教學片。里根曾被《卡薩布蘭卡》(Casablanca)選為男主角,但誤了檔期,在開拍前被亨弗萊?鮑嘉取代。1945年里根退伍時已是35歲,他重新回到華納兄弟做演員。戰(zhàn)后他連續(xù)拍了十年的片子,大部分是當配角,聲望日衰。在1951年的電影《君子紅顏》(Bedtime for Bonzo)中,里根因為和一只黑猩猩演對手戲而遭到很多人嘲笑。
? ? ? ?在1950年以后,里根較少擔任電影角色,改為擔任電視節(jié)目的演員及主持人。他在超過50部電視劇中演出過,最后一次正規(guī)的電視演出是電視系列片《死亡谷的日子》(Death Valley Days)。里根最后一次電影演出是唐?西格爾(Don Siegel)執(zhí)導、李?馬文(Lee Marvin)主演的暴力犯罪片《財色驚魂》(The Killers,1964),在電影中他扮演一名黑幫頭目,這也是里根唯一一次扮演反派。他后來非常討厭自己曾經(jīng)扮演出過這么個角色。
? ? ? ?里根人生中的黃金歲月是在好萊塢度過的,演員生涯帶給他歡樂也磨礪了他。他曾自嘲說:“在好萊塢,如果你不會唱歌跳舞,最后只能去當節(jié)目主持人,所以他們讓我去當主持人。”不過,這段做主持人的經(jīng)歷對他日后競選州長和總統(tǒng)幫助非常大。從政后,里根常用影壇軼事來增添演講的魅力,用電影語言來談問題,用電影藝術的比擬手法來表達政見,被媒體譽為“偉大的溝通者”(The Great Communicator)。
? ? ? ?在演藝事業(yè)上,簡?懷曼比里根出色得多,她將賢惠、隱忍的女性形象在銀幕上發(fā)揮的淋漓盡致;而里根呢,始終只是個二流演員,而且對政治的熱情明顯多過于表演。1948年,這對結(jié)婚8年,二戰(zhàn)時期的全美夫妻楷模終于分手。離婚后的里根大踏步的向政界前進,懷曼也走上自己事業(yè)的康莊大道。
? ? ? ? 在1947年至1952年,以及1959至1960年間里根擔任過美國演員工會(SAG)的主席。在此期間,他因積極參與反共活動而在政治上嶄露頭角。從那時起,反共成為他畢生的事業(yè)。里根曾在暗中監(jiān)視一些他認為親共的演員,并向FBI(美國聯(lián)邦調(diào)查局)密報,他在FBI的代號是“Agent T-10”,不過里根并沒有公開譴責過這些人。在早年從政生涯中,最能激怒里根的莫過于說他是個平庸的演員。他曾以輕蔑的口吻說:“《紐約時報》真不是東西,老把我說成是二流演員。”
? ? ? ?1966年,里根當選為第33任加利福尼亞州州長,并在1970年的選戰(zhàn)中成功連任。在1981年里根以70歲高齡當選美國總統(tǒng),1984年連任成功。任職期間,里根對內(nèi)積極推行經(jīng)濟復興計劃,主張縮減政府規(guī)模和權力,減少稅收,降低通貨膨脹率和削減社會福利。在國際問題上,他提出戰(zhàn)略防御計劃,對蘇聯(lián)采取強硬政策。在里根執(zhí)政期間,他受到美國人民廣泛愛戴。
? ? ? ?1981年3月30日,剛剛就任總統(tǒng)69天的里根被精神病患者約翰?欣克利(John Hinckley, Jr.),以一把點22口徑的左輪手槍連擊6槍,所幸沒有傷及要害。欣克利行刺的目的只是為了吸引女星朱迪?福斯特(Jodie Foster,因在電影《出租車司機》中扮演雛妓而聲名遠揚)的注意。(欣克利后來被判無罪,送精神病醫(yī)院接受無限期治療,2016年9月10日獲準出院返家)
? ? ? ?1994年11月5日里根宣布他被診斷出患有老年癡呆癥,病魔摧毀了他的腦部功能。這對一位曾經(jīng)記憶力超強的老人來說無疑是一種悲哀,無論是多姿的舞臺人生還是輝煌的政治生涯都將被他遺忘。2004年6月5日,里根因肺炎辭世,享年93歲。他的國葬莊嚴盛大,在世的數(shù)位美國總統(tǒng)和眾多外國元首都參加了葬禮。里根在世時酷愛吉力貝公司生產(chǎn)的軟心豆粒糖(Jelly Belly beans,后來被稱為“里根豆”),也放了一小罐在口袋中隨他下葬。簡?懷曼發(fā)表聲明稱里根是一位“偉大的總統(tǒng)和高貴的紳士”,并且親自出席了他的葬禮。
? ? ? ?里根當上美國總統(tǒng)后,簡?懷曼始終拒絕在公開場合談論他以及兩人的婚姻,甚至因為不愿回答此類問題在采訪過程中拂袖而去。她曾經(jīng)這樣說:“我死后,請不要稱呼我為‘里根的前妻’。”可2007年當她去世時,百分之百的報刊、網(wǎng)站登出來的標題都是“里根前妻簡?懷曼去世”。
? ? ? ? 里根演藝生涯中,他至少錯過了兩次可能成為一線紅星的機會,一次是主演偉大的愛情片《卡薩布蘭卡》,一次是在經(jīng)典西部片《浴血金沙》(The Treasure of the Sierra Madre,1948年)中扮演重要角色,不過這未嘗不是一件好事。里根雖然沒成為好萊塢最好的演員,卻成為美國人最敬愛的總統(tǒng)、最受共和黨人推崇的20世紀美國總統(tǒng)、民主黨人最喜歡的20世紀共和黨總統(tǒng)。2005年,羅納德?里根被美國在線(AOL)和探索頻道(Discovery Channel)評選為“最偉大的美國人”。