除了和《包法利夫人》在書名上有相同之處，《達(dá)洛維夫人》似乎已然從我們對傳統(tǒng)小說的認(rèn)知中跳了出來——的確，這是一部意識流小說的杰出代表，作為新世紀(jì)文學(xué)的寵兒，意識流小說獲得了廣泛的關(guān)注，這自然離不開一批如喬伊斯、普魯斯特、福克納等大師的偉大探索，當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)用文字承載盤繞于腦海中稍縱即逝的潛意識可以成為一門讓人如癡如醉于其間的藝術(shù)時(shí)，無疑便開辟了一片新天地，來自英倫的伍爾夫，便在新天地中用敏感與精致占有著一席之地。
摒棄情節(jié)的“藝術(shù)貴族”
是否最大程度的削弱（或輕視）小說的情節(jié)，基本可以看作衡量傳統(tǒng)小說（無論他是批判現(xiàn)實(shí)主義還是浪漫主義）與現(xiàn)代派小說的一條金律，似乎20世紀(jì)的藝術(shù)天才們實(shí)在覺得在情節(jié)上可以用于挖掘的藝術(shù)養(yǎng)料已被十八、十九世紀(jì)的前輩們所透析，同時(shí)又發(fā)現(xiàn)了人類心靈與意識的秘密金礦，于是充分的淡化情節(jié)就成為一種創(chuàng)作上的“政治正確”。一部天書《尤利西斯》由幾個(gè)庸俗的愛爾蘭人在24小時(shí)里的胡言亂語所堆砌，《追憶似水年華》就更為夸張，幾百萬字從一個(gè)臥床青年的意識中緩緩淌出，《達(dá)洛維夫人》也毫不例外，近14萬字的中篇小說并未劃分出明確的章節(jié)，只粗略地可看作共十個(gè)自然段落的集合，似乎通過這樣的形式來將整個(gè)一天內(nèi)所有人物的意識活動(dòng)統(tǒng)一起來融為一體，除了讓人讀起來有些吃力（因?yàn)槟悴坏貌灰豢跉饪聪聛恚渌〉玫慕y(tǒng)一化的藝術(shù)效果還是不錯(cuò)的，如同“貴族”般沉浸在獨(dú)屬的神秘與精致中，只得讓人懷著景仰的心情予以觀瞻。
不過縱然如此，基本的情節(jié)與結(jié)構(gòu)還是可以梳理出來的，如我所說，小說可以分為十個(gè)自然段：
段一：以達(dá)洛維夫人去買花為開端，開啟了對過去的追憶（約占篇幅5.3%）
段二：描寫了攝政公園里飽受精神痛苦的賽普蒂蒙斯（約占篇幅8.5%）
段三：達(dá)洛維夫人繼續(xù)回憶少女時(shí)代尤其是與薩利的友誼，并在家中與彼得的重逢（約占篇幅9.6%）
段四：描寫了彼得離開達(dá)洛維夫人后獨(dú)行時(shí)的心理活動(dòng)（約占篇幅5.3%）
段五：彼得回憶曾經(jīng)與達(dá)洛維夫人的愛情和分手的場景（約占篇幅2.7%）
段六：重點(diǎn)描寫賽普蒂默斯在公園的內(nèi)心獨(dú)白，追述了他過往的生活經(jīng)歷（約占篇幅15.4%）
段七：（約占篇幅29.8%）
1.賽普蒂默斯被威廉爵士強(qiáng)制安排住進(jìn)療養(yǎng)院，并造成了他的自殺。
2.布雷德與理查德在布魯頓夫人的晚宴上幫其向報(bào)紙投稿。
3.描寫了女仆基爾曼的宗教信仰與達(dá)洛維夫人的中產(chǎn)階級生活間的矛盾，基爾曼試圖將伊麗莎白引向宗教之路，然而伊麗莎白似乎有著屬于自己的獨(dú)立追求。
段八：彼得再次陷入對達(dá)洛維夫人的追憶以及對重回倫敦生活見聞的感悟（約占篇幅7.4%）
段九：描繪了達(dá)洛維夫人的晚宴，形形色色的人（也許是整本書里所有的人）都悉數(shù)到場，形成了一個(gè)濃縮的英國上流社會(huì)，直到這像泡沫一樣的虛假繁榮被賽普蒂默斯的死訊所擊破，令達(dá)洛維夫人陷入深思（約占篇幅11.2%）
段十：彼得與薩利共同追憶曾經(jīng)的生活，并等待遲遲不來的達(dá)洛維夫人...（約占篇幅4.3%）
全書就在這樣一絲“戈多”意味的等待中戛然而止，一切言有盡而意無窮。
經(jīng)過上述解構(gòu)，我們不難發(fā)現(xiàn)，這部小說的情節(jié)并不復(fù)雜，達(dá)洛維夫人從一早開始買花就為晚上的宴會(huì)準(zhǔn)備著，同時(shí)在這一天與年少時(shí)的戀人彼得相逢，周圍的“上流人士”們則忙于彼此無謂的社交，而一個(gè)受到戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的年輕人卻在這一天孤獨(dú)地離開了世界，晚宴上，來自上流社會(huì)的虛榮，對過往青春理想的追憶，一則令人不安的死訊同時(shí)交織在一起。
泛中心化的人物塑造
離開了情節(jié)或許還算是小說，但離開人物絕然不行，人物就是小說的魂，是最本質(zhì)的存在，同時(shí)也正是意識流小說直接挖掘的核心。不同于《包法利夫人》全書都緊密圍繞著艾瑪來展開，或者說艾瑪是最為重要且唯一的主角，《達(dá)洛維夫人》并不完全在寫達(dá)洛維夫人，或緊密圍繞著她展開，我并不完全認(rèn)可將這部小說看作“描寫一個(gè)中產(chǎn)階級女人的24小時(shí)心理生活”的說法，達(dá)洛維夫人更像一個(gè)母題似的象征，各種矛盾得以通過她這個(gè)出口而匯聚。縱觀全書，直接描寫達(dá)洛維夫人的心理和行為的篇幅，只有段一買花時(shí)的回憶，段三與彼得的重逢，段七少量與丈夫的交流，以及段九在晚宴上的招待，這些加起來還不及彼得的心理獨(dú)白，甚至與那個(gè)和所有人物隔離開來的賽普蒂默斯所占的篇幅相當(dāng)，故而我們有理由認(rèn)為，這是一部泛中心人物的作品。
然而泛中心人物不代表人物塑造缺乏深度，相反小說的人物塑造相當(dāng)成功，合上書本，沒有一個(gè)人物會(huì)像喬伊斯的人物那樣令人感到“含混不清”與“晦澀難解”。伍爾夫沒有采用衣著、神態(tài)和環(huán)境等一系列傳統(tǒng)方式卻成功的刻畫了一批“狄更斯”式讓人過目不忘的人物，令人印象深刻，那么，她究竟是怎么做到的？
關(guān)鍵就是小說中人物的意識是不斷流動(dòng)、變化、轉(zhuǎn)折和發(fā)展的，并非靜態(tài)而孤立。以達(dá)洛維夫人為例，一開始乍看之下，達(dá)洛維夫人的中產(chǎn)階級生活是令人欣羨的，甚至她自己也這么覺得。
這一切便是她熱愛的：生活、倫敦、此時(shí)此刻的六月
同時(shí)她又帶著些許與生活的隔離，似乎這一切少了些什么，暗含的矛盾從一開始她去買花時(shí)的心理獨(dú)白就展現(xiàn)了出來。
她感到自己非常年輕，卻又難以形容的老邁，她像一把刀子，插入每件事物之中，同時(shí)又置身局外，袖手旁觀
內(nèi)心對現(xiàn)有生活的一絲懷疑和不安在與闊別很多年沒見的舊戀彼得重逢時(shí)顯了出來，原本平靜而自得的湖面起了一絲漣漪，引起漣漪的小石子不光是過往的情愫，而是彼得仍如同以前一樣富有朝氣，傻得像個(gè)孩子，而她已經(jīng)“長大”，嫁給了務(wù)實(shí)又可靠的理查德，可就是眼前的這個(gè)“失敗者”，隱隱約約照出了她生活的樣子。
可她創(chuàng)造的是什么樣的生活呢？究竟是什么？只不過就是今兒早晨和彼得一起坐著縫衣服罷了
她無法向彼得證明自己生活的成功，因?yàn)樗鶕碛械哪切扮U花桌子、鑲寶石的裁紙刀、海豚裝飾品，英國版畫”對彼得都一文不值，而這可都是他們二人曾經(jīng)共同奉行的價(jià)值觀，所以達(dá)洛維夫人只能向彼得介紹“我的伊麗莎白”，沒有人能否認(rèn)一個(gè)擁有美麗女兒的女人是不成功的，而彼得卻連一個(gè)家都沒有！是的，她保住了自己的優(yōu)勢，得以繼續(xù)在虛榮的生活中找尋存在感了，而這存在感的體現(xiàn)就是她的晚宴，它維系著她脆弱而敏感的神經(jīng)。
哎，糟糕，克拉麗莎打骨子里感到，這次宴會(huì)要失敗了
然而一個(gè)個(gè)重量人物的到來尤其是首相的大駕光臨讓她重新恢復(fù)了信心。
此時(shí)此刻，她委實(shí)飄飄然，陶醉了；內(nèi)心劇烈的跳動(dòng)，似乎在顫抖，沉浸于歡樂中，舒暢之極
只是一切似乎都有種轉(zhuǎn)瞬即逝的空洞之感，微妙的平衡在得知一個(gè)年輕人的死訊后被打破了，震驚之余，達(dá)洛維夫人意識里的一扇門打開了。
無論如何，生命有一個(gè)至關(guān)緊要的中心，而在她的生命中，它卻被無聊的閑談磨損、湮沒了，每天都在腐敗、謊言與閑聊中虛度。那青年卻保持了生命的中心，死亡乃是挑戰(zhàn)
至此，達(dá)洛維夫人的心理脈絡(luò)被細(xì)致入微地刻畫了出來，從對虛榮生活的滿足和攀比，到與回憶相逢的反思，再到面對死亡時(shí)的覺醒，正是意識的不斷變化和發(fā)展，讓她蛻變，也讓她的形象更為豐滿入心。
象征性的意象無處不在
如果說還有什么因素使得這部小說的人物塑造如此成功，那便是無處不在的象征性意象。達(dá)洛維夫人的玫瑰花，彼得的折刀，威廉爵士的灰色汽車，爵士夫人腦海中的金墻，薩利的五個(gè)娃娃......無不與它們的人物密切相關(guān)。
除了和人物相關(guān)的意象，屢屢出現(xiàn)在達(dá)洛維夫人回憶里的布爾頓，那里總是空氣新鮮，而生活了二十多年的威斯敏斯特，卻總有肅穆大本鐘的相伴，還有突然停到街邊的神秘汽車，在空中噴灑字母的飛機(jī)，出現(xiàn)在達(dá)洛維夫人晚宴外熄燈的老婦人......這些插曲和環(huán)境共同為所有人物營造了一個(gè)如夢境般的存在。
各種意象正反映了紛繁復(fù)雜的人物意識，是潛意識的形象浮現(xiàn)。提起彼得，腦海就會(huì)浮現(xiàn)他那把隨身攜帶、時(shí)不時(shí)拿出來卻從來不用的折刀，一如他赤誠而富有進(jìn)取心的性格，這折刀令達(dá)洛維夫人感到神煩而不安，卻給予著彼得追求自我的力量，事實(shí)上，從這把折刀，就可以讀出彼得全部的心理。
詩化的語言描述細(xì)膩的內(nèi)心
很難說伍爾夫達(dá)到了如同陀斯妥耶夫斯基那樣“剖析”人心的深度，意識流的表現(xiàn)手法畢竟與心理描寫有所不同，但說她運(yùn)用詩化的語言展現(xiàn)了人心最為細(xì)膩的層面卻一點(diǎn)不為過。這在描寫小說另一位主要人物賽普蒂默斯上體現(xiàn)的淋漓盡致。這是一位在戰(zhàn)爭中失去友人的敏感年輕人，死亡讓他看到了生活的絕望和人們的虛偽，他在現(xiàn)實(shí)的痛苦和理想的希望兩極不斷搖擺，久久盤亙在他腦海中的則是那個(gè)哈姆雷特的問題：To be, or not to be? 也許他是病態(tài)的，時(shí)不時(shí)瘋言瘋語，但一個(gè)瘋子卻也往往能看到所有人都被蒙蔽的真相。
我必須向全世界宣布，賽普蒂默斯舉起了手，大聲吶喊，恰如一個(gè)巨人，多年來獨(dú)自在沙漠里悲嘆人類的命運(yùn)，雙手壓住前額，面頰上刻著一道道絕望的皺紋
這是一幅詩化的圖景，富有力量和感染力。但這個(gè)可憐的人還是被虛偽的“現(xiàn)代心理醫(yī)學(xué)”那一套冷冰冰的“照顧”逼死了。
一個(gè)女人對生活的全部理解
伍爾夫出身書香門第，受到過良好的文化教育和文學(xué)熏陶，故而她的語言總有一股高貴典雅的氣息，這恰使她得以充分表達(dá)她對生活的敏銳感受，但把達(dá)洛維夫人簡化為伍爾夫則是錯(cuò)誤的看法，事實(shí)上，小說里的彼得，賽普蒂默斯身上都有著伍爾夫的精神特質(zhì)，甚至她本人也一度陷入賽普蒂默斯那樣的精神困境當(dāng)中，達(dá)洛維夫人的存在，只是平庸浮華的物質(zhì)生活同美好理想的精神生活的矛盾統(tǒng)一體現(xiàn)，《達(dá)洛維夫人》的主題是復(fù)雜盤繞的，也是充滿矛盾的，伍爾夫在這部小說中的野心是很大的，她不是要寫一個(gè)女人的一天生活，而是自己對生活的全部理解，這部意識流的杰作，值得一讀再讀，不斷挖掘，而意識流的寫法，更給予了闡釋的無限可能。
