親愛的女友，
見信好啊。
現(xiàn)在回想起小時(shí)候的一些事，還是會(huì)覺得心情復(fù)雜不可描述。
大概是在小學(xué)五六年級(jí)的時(shí)候，我和幾個(gè)小伙伴經(jīng)常往另一個(gè)小伙伴家里跑，因?yàn)楫?dāng)時(shí)電視臺(tái)熱播的一部動(dòng)畫片是鐵膽火車俠，而這位小伙伴算是我們幾個(gè)之中家境比較富有的，他媽給他買了一個(gè)大號(hào)的鐵膽火車俠模型玩具，車頭還能變身的那種，我們幾個(gè)跟著他就像小弟一樣。
暑假的一天，我在他家把玩著這個(gè)鐵膽火車俠玩具，拿在手里假裝變身戰(zhàn)斗，嘴里還biubiu刺啦地發(fā)出各種配音...
突然，這個(gè)火車俠的一只翅膀掉了下來(lái)！
愣了一下，我慌忙拿起那只掉在沙發(fā)上的翅膀又假裝飛了一會(huì)兒，然后收起火車俠的四肢和一只翅膀，把掉下的那只翅膀原路裝回，再接上后面的車廂，讓火車俠復(fù)原成火車的形狀，轉(zhuǎn)眼我就把它移到桌上擺好角度，一切歲月靜好，什么都沒有發(fā)生。
當(dāng)時(shí)我的那位小伙伴躺在床上聽 Walkman（是的，那個(gè)時(shí)候他已經(jīng)用上了 Walkman），他頭朝上盯著天花板聽歌，并沒有注意到發(fā)生在沙發(fā)上的這一切。可是我開始糾結(jié)了：到底要不要告訴他呢...
最后我選擇沒有告訴他。
那時(shí)候很慫，做了錯(cuò)事想馬上掩蓋，能不讓人知道就不讓人知道。現(xiàn)在好像也沒有好一點(diǎn)...
那天的后半段，我和他一起躺在床上聽 Walkman，還記得里面放的是王力宏《公轉(zhuǎn)自轉(zhuǎn)》那盤專輯，直到現(xiàn)在我一聽到這首歌就想起這件事...
后來(lái)我轉(zhuǎn)學(xué)，再也沒有去過(guò)他家，之后也再?zèng)]有見過(guò)他，就這樣斷了聯(lián)系。
他后來(lái)一定會(huì)發(fā)現(xiàn)火車俠的那只翅膀壞掉了...如果可以回到那個(gè)時(shí)候，我希望自己可以大大方方告訴他，但是我沒有。我怎么會(huì)知道后來(lái)不會(huì)再見到他，我課真的不希望他在想起我的時(shí)候，想到的是我把他的火車俠玩具弄壞了而沒有告訴他...關(guān)鍵是，我的這位小伙伴還經(jīng)常給我們吃好麗友派，哎...
雖然過(guò)了這么多年，他可能早就忘了我這個(gè)人，但是我自己回憶起這些事，依然心情復(fù)雜。心情復(fù)雜里羞愧減少了一些，卻增加了很多不可描述的東西：為什么除了這件事，其他的事我一件也想不起來(lái)呢...我們?cè)谝黄鹜嫠？墒怯泻枚嗄臧?..難道是我當(dāng)時(shí)的愧疚之情讓我選擇性刪除了這些兒時(shí)的記憶？
這種感受不可描述，覺得哪怕描述得清楚一點(diǎn)，這段記憶就會(huì)消失。
前幾天在 The Dictionary of Obscure Sorrows 這個(gè)網(wǎng)站上看到一個(gè)詞，Altschmerz，它的解釋是這樣的：
Altschmerz
n. weariness with the same old issues that you’ve always had—the same boring flaws and anxieties you’ve been gnawing on for years, which leaves them soggy and tasteless and inert, with nothing interesting left to think about, nothing left to do but spit them out and wander off to the backyard, ready to dig up some fresher pain you might have buried long ago.
過(guò)往的一些無(wú)關(guān)痛癢的錯(cuò)誤和焦慮一直折磨著你，讓你疲憊。多年之后，這種感覺變得濕軟怠惰又索然無(wú)味。你也無(wú)力去細(xì)想，也不能改變什么，你只能把它們丟到一邊，然后溜達(dá)到后院，準(zhǔn)備挖出一些你前幾年埋下的其他看上去更新鮮的小折磨。
這個(gè)解釋好像能描述一些，但還不是很準(zhǔn)確不積極。人的感受很是復(fù)雜，就像上次你莫名其妙地突然從床上站起來(lái)，把我家的空調(diào)插頭拔掉然后再也插不進(jìn)去時(shí)我的心情一樣，復(fù)雜，復(fù)雜到不可描述。
但往往就是這些曾經(jīng)不可描述的心情，讓我們的回憶顯得真實(shí)一些。
（可我還是想不通...你說(shuō)，你當(dāng)時(shí)究竟為什么就突然站起來(lái)把我家的空調(diào)插頭給拔了？當(dāng)時(shí)是怎么想的？）
說(shuō)到這里我想到《心靈捕手》里 Sean 和 Will 的一次對(duì)話：
...
Oh Christ. But she's been dead two years. And that's the shit I remember.
It's wonderful stuff you know? Little things like that ... those are the things I miss the most.
Those little idiosyncrasies that only I knew about. That's what made her my wife.
Boy and she had the goods on me too. She knew all my little peccadillos.
People call these things "imperfections".
But they're not. That's the good stuff.
And then we get to choose who we let into our weird little worlds.
類似于弄壞小朋友玩具的事情我還有很多，類似于拔掉空調(diào)插頭的事你可能也做過(guò)不少，但是還好，我們都對(duì)彼此進(jìn)入對(duì)方的世界還都心懷善意。
上周末去杭州參加婚禮，說(shuō)誓詞的時(shí)候男生和女生看著對(duì)方，從我這個(gè)角度看到女生的眼睛變得濕潤(rùn)，不知道男生是否也一樣，也不知道這個(gè)時(shí)候他們是否會(huì)想起這些年來(lái)相處中的各種情緒。極端的情緒人們?nèi)菀妆磉_(dá)得清楚，非常開心與非常難過(guò)都很清晰，但這中間還有無(wú)數(shù)的情緒，人們找不到形容詞和恰當(dāng)?shù)谋砬椋豢擅枋觥?/p>
有時(shí)候看著你，會(huì)覺得你不是我女朋友，這種親密的關(guān)系讓我有點(diǎn)恍惚，和你在一起的時(shí)間心情有時(shí)也會(huì)變得像迷一樣。
你莫名其妙拔掉我家空調(diào)插頭之后再也插不回去，那種感覺，不可描述。
我們一起去騎車，你騎在前面，我在后面看著你，那種感覺，不可描述。
坐地鐵，穿堂風(fēng)把你的頭發(fā)吹到我鼻子上，那種感覺，不可描述。
吃飯的時(shí)候你把香菜統(tǒng)統(tǒng)都夾到我碗里，那種感覺，不可描述。
今天你給我發(fā)來(lái)自己的畢業(yè)照，說(shuō)你哭了不想畢業(yè)，那種感覺，也不可描述。
這些不可描述的就不必費(fèi)心去描述了。
那些不可描述的，我就把他們當(dāng)做是好的。
閱信勿回，畢業(yè)快樂(lè)。
李馬克
2017.06.19
