謝謝你拼盡全力忍痛，給我們一個足夠長的告別。

1

前年底，母親患癌，做了病灶切除手術?？紤]到年紀和體質，醫生不建議放化療。

我回到她身邊，決定不再離開她一步。

術后恢復很好。好幾個月的時間里，她年輕而歡快。

仿佛一夜之間，她打破了很多忌口。

我們一起吃涼粉，一起擼烤串。

一起賞花玩水抓蝌蚪，一起戲弄我兒。

一起學貓叫，喵喵喵喵喵喵喵。

從春到秋，紅塵作伴，瀟瀟灑灑～

一起回她娘家吃櫻桃，她爬上高高的櫻桃樹，摘果子回來給我們泡酒。

端午，做好多肉粽子，把我吃得十年內不想再見。

手作桑葚酒，豆瓣醬，豆豉，腌糖蒜，四川泡菜……

只有想不到，沒有做不到。

你有多大膽，娘有多大產。

永遠樂此不疲，永遠熱淚盈眶。

有一天，我僅嘟囔了一句：看見長長的毛毛蟲一樣的新品種桑葚，猶豫了一下沒買，現在后悔了。

她開心謝邀，騎馬揚鞭找來了。

神仙眷侶般快活的日子，無處不透著一位優秀老母的勤奮上進。

情真意切，毫無塑料。

甚至我家云配偶難得下一次云端的情況下，還清清楚楚記得他的喜好，給他買了干蘑菇干雞樅干松茸，把他的云朵食物鏈又拔高了一個階層。

……

現在想來，從那時起，你就在做告別的準備了吧。

2

大概去年秋天，癌復發了。

全身多處有不同程度的轉移。

最氣人的是浸潤入骶椎的小腫瘤，好死不死壓迫到坐骨神經。

于是，母親開始忍受長達三四個月的癌痛+右腰到右腳趾的神經痛。

輾轉大小醫院檢查治療，也征求了做醫生的親戚朋友的意見，給出的都是差不多的結論：姑息治療。并且讓我們不要告訴母親實情。

父親，哥哥和我商量后，沒有刻意隱瞞她。況且，之前手術的情況她是知道的。

每天和哥哥一起送她去醫院，輸些營養液和保胃的藥，然后回家。

止痛藥很傷胃，也讓她整日昏沉。她幾乎吃不下東西，總是想吐。

母親性情變了。沉默寡言得讓人焦急。

后來我經歷了一次長達三天的胃痛，才知道要忍住疼，需要多少力氣。

逐漸，止痛藥進階到止重度疼痛的阿片類。

她瘦得皮包骨頭。輸液很難找到血管，幾乎每天要戳三四針。

扎準血管的護士，會呼一口氣。

走出病房，如同行走的教科書一般教別的護士：

今天我扎的手肘內側那根，看不見，要靠摸。

針不要進太多。

留置針不可用，第二天完全堵死。

止痛藥可以緩解癌痛，但是坐骨神經痛，分分秒秒折磨著她。

她不停地呻吟，蜷在床上，瘦小得像兒童的身軀。

我和哥哥換著給她不停地按摩。她說，用力一點錘。

我閉上眼體會，也許就像牙疼的時候，使勁咬住再松開，能得須臾安寧。

我們都心知肚明， 這是一條單行線。

倒數十，

抽空讀諸如《西藏生死書》、《直視驕陽》之類的書。

媽媽打了一針鎮痛針。吃了兩口表姐買來的肥兒粉。

晚上看到我給她買的血橙，她開心了。她最喜歡吃血橙。

切了榨汁加熱，她喝光了。

真好啊，看到她能吃能睡，我的心情好一些了。

泡腳的時候，她說好舒服，感覺腳是自己的了。

不管你能活多久，只希望活的質量好一些。

九，

昨晚開始起來兩次叫母親吃止痛藥。

人參皂苷也開始服了。

不想說期待奇跡出現。

但是可能是期待的，因為怕失望，所以不敢期待。

八，

表姐給母親準備了棺材里的墊蓋。

今天請她和哥哥去把母親的老衣買了。

昨晚開始把晚間止痛藥的時間拉長了一點，這樣讓她睡好一點。

早上醫生說給她腦部做個CT,看看有無擴散。明早還要查餓血，看是否需要輸血。

嗯，向死而生。

七，

代替春節的壓歲錢，給她和父親各買了個六字大明咒的金戒指。

我想，佩戴即修行吧。她高興地戴上了。

晚上整理親朋好友來看望她給的錢，表姐說：你好了請我們下館子。

我說：這么多，下館子吃不完，再去泡個溫泉。

她沒有說話，但是表情有點高興。

過了一會兒說：不要泡西洋參水給我喝了，昨晚一點都沒睡好。想睡個好覺。

虛不受補吧。

六，

很悔恨，最近都在抱怨中度過。

抱怨媽媽作，小氣，甚至她的呻吟都是矯情的。

昨天做菜，手被青椒辣腫了。火辣辣一片。

我想，這才一會兒啊，就受不了了。

而媽媽，是每天每時每刻都在痛啊。

我干嘛要去抱怨病人痛苦的呻吟？我干嘛這么冷血瘋癲？

還不是為了逞口舌之快，還不是因為自己自私，要顯得自己勞苦功高。

看著媽媽痛苦瘦削的臉，去廁所狠狠地哭了幾下。

腦海里莫名浮現出李保田一部很老的電視劇，演一片區警察。在他老伴查出癌癥的時候，他躲在門后面，一邊扒拉白飯，一邊嗯啊著回答老伴，一邊也是這樣張著嘴無聲地大哭。

母親，我怎樣面對這條與你漸行漸遠的單行線？

五，

終于新年。

之前有一個標桿，讓媽媽努力到新年。

現在又要以下一個節氣為目標。

新年在這個特殊的時候，已經成為一個時間刻度。

昨天的年飯，并無開心。每個人強顏歡笑的樣子讓人心酸。

我們應該懂得，人總有歸去的那天，回到出生前的狀態。

但這些懂得的事情，并不妨礙我們悲傷。

四，

從媽媽入院，我們兄妹放下一切工作，密切貼身照顧。

大表姐大侄女大侄子小茜都來了。小姑來了。二表姐來了。

徐姐大堂姐二姐三姐羅孃都來陪媽媽玩。

琳兒也來陪奶奶，勁兒晚上給奶奶洗臉洗腳。

熱熱鬧鬧的親情，掩蓋某些正在失去的東西的落寞。

媽媽昨天對大表姐發火三次，對我大發脾氣，扔勺子扔東西，打死不吃止痛藥。

癌癥這個操蛋的玩意，讓人絕望，讓人痛苦。

三，

某一天，她厭倦了去醫院的程序。拔下住院腕帶，燒掉。

那一刻起，她像一棵秋天里的草，孤零零地向著消亡之路快步走去。

還是買了兩個蛋白，請人來家里給她輸。已經很難找到血管了。

她回到家里。已經連續三天沒有吃任何東西，除了喝蔬菜湯。

真的到了再見的時間了嗎？

我最近特相信有來生，這樣我們就能在哪兒見面。

希望下次她做我的孩子，換我疼愛她。

二，

前天媽媽吃了1個山竹，兩個枇杷，壓成泥。

昨天喝下5克燕窩。

她叫熱，要涼快，要吃酸的，冰的東西。不停用手掀開被子。

開始晝夜不離人。哥哥守前半夜，我后半夜。

三點半喂了藥，一直坐在床邊。

媽媽突然環過手來，雙手抱住我的脖子。久違的媽媽的懷抱。

瞬間眼淚就決堤了，抽得像抽筋一樣。

媽媽輕輕拍我的背，她已經說不出話了。

媽媽，媽媽。

一，

夜燈隱約映著媽媽的側臉，眼窩深陷，皮包骨頭。

已經一周不吃東西了。每天就喝點水，最多一兩口果汁，燕窩也不吃了，吃一口就不張嘴。

止痛藥已經吞不下去。琳兒把藥碾成粉，用水沖下去。

她痛得渾身大汗，但她說不出來。

白天擦洗的時候，發現尾椎那里破皮變色了---她的身體已經想走了。

想盡力留她，能看一眼就多看一眼，能留一天就多留一天。

可她的痛苦讓人心痛。又希望她利落地走，不要牽絆。

這種矛盾兩面夾擊，心被搓揉摔打。

三歲兒子問：媽媽為什么要哭？生氣氣了嗎？

我：是因為傷心，心碎了。

兒子：心碎了怎么辦？會好嗎？

我（梅宗主上身）：會好的。人的心，是會變得越來越硬的。

零，

嗒。母親生命的時針分針合上了。

直到最后，她的腦子都很清醒。接受每位家人親友的告別。

她的眼神和手指一一確認。

然后她解脫了。

我們不可以哭，不能掉眼淚在她身上。否則她的靈魂舍不得走。

我們給她擦身，換老衣，各項程序有條不紊，讓她走得安詳且尊嚴。

最后，我摘下她的六字大明咒戒指，帶著她的體溫，移到我的手上。

從今往后，我帶著你行走這世界。

從今往后，我該是很沉默。

3

在現世沒有媽媽的第一天，世界變了顏色。

每一處熟悉的地方，都蒙上了另一種嶄新的蒼涼。

披麻戴孝，機械地對每一位前來吊唁的的人叩頭，身體像在靈魂之外。

嘿，如果靈魂能跟著你去，那是不是可以開心一點。

我知道你在看著我，而我卻看不見你在哪里。你的所在。

不知過了多久。某天突然發現，山坡像是一夜之間變綠了。

母親熬過了苦秋和寒冬，在溫暖的春日走了。

我的感覺呢？很奇怪，她走的時候，并沒有預料中的那么傷心。

從山上下來，回到家里。

給她燒七，整理房間，遺物。按部就班，自然而然。

只是在打開冰箱看見她喝剩的半盒牛奶時，

在嚼著她買回來的臘肉時，

在起風時脫口而出想叫她收曬的草莓干時，

在不自覺叮囑阿姨米飯煮軟一點，突然想起她不在時，

眼淚毫無預期地奔涌出來。

唯有至親，才能如此深刻。

母親去了，死亡之海向我敞開一半了。

轉眼清明。去年我們還一起上山去給先祖上墳，嚴肅活潑。

今年，卻要開始給你上墳了。

一步步接近你漂亮的墳，細細回想你躺進去的每幀畫面。

磕頭下去，怎么感覺心跳像停了一樣。

母親，你去的星球遠嗎？美嗎？

如果可以，下次我悄悄去看你時，不要拒絕我，只需要讓我可以呼吸。

（文圖部分自網絡，侵權請聯刪）