面對死亡我放聲大笑。——革命烈士陳然在《我的自白書》中如是說。
生命令人不寒而栗。正如弗里達(dá)臨終之言：
I hope the exit is joyful and I hope never to return.
唯愿就此長決，往生劫復(fù)不歸。
弗里達(dá)。在生命尚未綻放的年歲，被電車碾得粉碎。脊椎斷成三截，頸椎斷裂，右腿骨折，鋼管穿透身體，一足壓碎。車禍將她禁錮在棺材般的石膏中，情人棄之而去。她被固定在石膏里，閉著眼睛流著淚。在這一幅哀莫大于心死的模樣之后，是從灰燼里重生的精怪。從她站起來的那一刻起，從她難以抑制地尖叫出聲開始，從她拿起畫筆在身體上描繪蝴蝶的時(shí)候開始，生命以洶涌澎湃到失控的姿態(tài)，從這具瘦削破碎的軀體中熊熊燃起。她像灼熱大地上令人窒息的熱風(fēng)。堅(jiān)毅如鋼，輕柔如羽毛，甜美如微笑，痛苦如生活本身。
這就是藝術(shù)的可怕之處。繪畫音樂抑或戲劇都是如此，能夠摧毀種種藩籬，讓人陷入沉沉幻覺。夜晚唱起的歌謠，將整個世界都浸染成夢境。被耳道血淋淋的尖銳疼痛從睡夢中刺醒，在夢境里聽見纖毫畢現(xiàn)的耳語——或許早已無法分辨夢與現(xiàn)實(shí)。如果不和別人進(jìn)行對話，其實(shí)是在睜著眼睛做著夢。然而當(dāng)音樂停止，一切幻覺都會在瞬間退散。真希望歌聲不要停止，世界一直旋轉(zhuǎn)，讓人自由奔跑，無法停止地奔跑。奔跑。這也是與自己相處的一種方式，每當(dāng)壅塞過多情緒和化學(xué)物質(zhì)，身體會產(chǎn)生反應(yīng)，需要奔跑來釋放沸反盈天的欲望和失望。聽著音樂夜跑，是從少年時(shí)開始嘗試的活動。永遠(yuǎn)不會忘記有那么一首歌，讓我一直跑到扭傷了腳。那一瞬間，骨骼發(fā)出脆韌的輕響，甚至到現(xiàn)在，站立很久之后再活動，某些骨骼仍然會發(fā)出莫名的聲音。習(xí)慣之后便難以覺察。身體發(fā)出的這些奇怪聲音，也需要相互熟悉和磨合。與自己相處，對于某些類型的個體來說，永遠(yuǎn)是危及身心健康的重大課題。生命的濃度超過軀殼的強(qiáng)度，便會出現(xiàn)種種癥狀，例如不能控制某些情緒和行為，例如忍不住要去貼近每一個可能與死亡擦肩而過的瞬間，例如對某些微不足道的細(xì)節(jié)有著難以抑制的情結(jié)。
就像弗里達(dá)。相信她所承載的痛苦，比所謂的心口劇痛要沉重得多。疼痛像久別重逢的情人，細(xì)致入微抵死纏綿，滲入每一寸肌體，無處可逃。只有把自己交出去，把身體丟給疼痛，忘記自己還有一具軀殼。我的身心都已損毀。我的身心都已損毀。背負(fù)這樣多的，人我所加的傷，我已經(jīng)厭倦了我自己。
可是偏偏橫生意外。于是弗里達(dá)遇見了里維拉。
在他們各自無數(shù)的風(fēng)流韻事之中，他們終于遇見彼此。在無數(shù)萍水相逢朝秦暮楚的情人之中，唯有你是永生難忘的愛人，因?yàn)槎门c明朗。靈魂伴侶并不等于從一而終。我愛你，但是對不起，我無法為你而停駐，因?yàn)樽杂傻镊攘Γh(yuǎn)勝于愛情本身。但是弗里達(dá)，她用破碎的身體為里維拉生兒育女。孕育生命再次摧毀了她的身體，醫(yī)生不得不重新拼接她的骨頭，而她的孩子，一來到這個世界上就已經(jīng)是碎片。她把這些碎塊收集起來保存在玻璃瓶里，將它畫在自己的作品里。
那幅畫里，有母親的身體，鮮血和鮮花，完整的嬰兒。里維拉看著妻子的畫痛哭失聲。是的，他是明白的。因?yàn)檫@份懂得，她才一次次選擇接受他的出軌。因?yàn)檫@份懂得，他在離婚之后急不可耐地懇求回到她身邊。因?yàn)檫@份懂得，他不僅僅是她的丈夫，而是志同道合的伴侶。在最后的時(shí)刻陪在她身邊。她的同性情人為她唱起鏗鏘的歌謠。
死亡對于弗里達(dá)，實(shí)在是一種適時(shí)的恩賜。她太累了。
她說，在我死后燒掉尸體。我已經(jīng)躺了太久，不想再長眠地下。這具軀體沒有意義，所有使之成為弗里達(dá)的東西都已流淌殆盡。
2015年一個春光明媚的午后，在北京的美術(shù)館看到了弗里達(dá)和里維拉的畫展。巨大畫幅上沉重的痛苦觸目驚心。
正確對待自己的身體，也是學(xué)會與自己相處的方式。
