一
《龍貓》跟我同歲，今天它修復(fù)重映了。在去影院之前，我看了一些宮崎駿的紀(jì)錄片，其中有一段是他聊起自己的母親。
畫到《懸崖上的金魚公主》里坐在輪椅上的辰婆婆時，他忍不住想哭：「回憶起老媽，我就受不了。」
他說起一件久久不能忘懷的小事：小時候母親非常嚴(yán)厲，有一次他在學(xué)校受了欺負(fù)，想要母親抱一下自己，結(jié)果被拒絕了。
或許你會說，這重要嗎？正因?yàn)檫@樣敦促他「獨(dú)立」的母親，才有了他這樣偉大的成就吧？
本來只是看過就算的紀(jì)錄片而已，但是在我最近又一次重看《龍貓》時，他講述的這件事，連同我腦海中從未忘記過的情境，一同出現(xiàn)。
我想起大概六歲時候的某一天，我也是同樣滿懷期待仰著頭跟家人撒嬌，得到的回應(yīng)卻是：「去去，走開?！?/p>
每次想起來，我都會覺得有點(diǎn)酸酸的委屈，然后又接著為自己的耿耿于懷愧疚不已。
「應(yīng)該不是我太小氣吧，宮崎駿都77歲了還記仇呢?！?b>一邊自嘲，一邊再去看宮崎駿的作品，好像又都不一樣了一些。
即便是有了如此高成就的宮崎駿，那個6歲時渴望在母親那里袒露脆弱，尋求安慰和溫暖的小孩，至始至終都沒有離開過他的靈魂。
他把去世的母親變成了所有作品里的角色：
《天空之城》里熱鬧強(qiáng)悍的朵拉、
《千與千尋》里面惡心善的錢婆婆、
《起風(fēng)了》里溫柔但是同樣患結(jié)核病的里見菜穗子
……
給全世界的年輕人造了那么多的夢，但宮崎駿最想做的夢卻是：「真想見到母親年輕時候最可愛的樣子?。 ?/b>
二
為了延續(xù)懷舊時光，我們最近全家的晚間活動，就是窩在一起看《龍貓》。
蔓妞很愛玩「扮龍貓」的游戲：趴在爸爸的肚皮上，還一定要他打個打哈欠，就像動畫片里的小梅那樣。
「再來一次！再來一次！」這個幼稚的睡前游戲，蔓妞總要重復(fù)一百遍。爸爸如果累壞了，動作略微敷衍，她就在肚子上狂蹦。
是??！宮崎駿就是有這樣的力量。
他堅(jiān)持了一生的純手繪創(chuàng)作，帶來的不只是想象力豐富的畫面，還有動人溫情，在世界的小小角落漫延。
「這位爸爸，你還缺女兒嗎？」每次在旁邊看到兩個人瘋鬧的場景，都有點(diǎn)微微的鼻酸，覺得蔓妞好幸福，大概是因?yàn)樽约盒r候從來沒有過這樣可以隨便撒嬌的時刻。
因?yàn)槲覀兊母改笍男∫暋笅蓱T」為洪水猛獸，堅(jiān)持「堅(jiān)強(qiáng)」的教育。因?yàn)槟菢硬攀呛玫母改冈撚械臉幼樱前押⒆咏逃扇吮亟?jīng)的途徑。
比如我，12歲的時候就被送去了寄宿學(xué)校，一周打一次電話回家，哪怕剛被班主任誤會打腫了手，也說一切都很好；想家想得要死，但是為了忍住不哭，絞衣角把手指頭都絞紫了。
這樣的教育，在宮崎駿出生的年代，在二戰(zhàn)后期經(jīng)濟(jì)凋敝的日本，更為嚴(yán)格。
幼時，宮崎駿父親經(jīng)營一家飛機(jī)廠，成為了當(dāng)時為數(shù)不多的富人，有城堡一樣的大房子、花園、噴泉、馬車……這些后來都成了宮崎駿動畫中的場景原型。
母親曾經(jīng)是一位聰明而能干的女性，但在宮崎駿6歲那年生了肺結(jié)核，連翻身都變得很困難，《龍貓》里小梅和五月的媽媽都是以當(dāng)時的她為原型的。
也是從那個時候開始，母親的形象在宮崎駿眼里，變得非常具有沖突的兩面性：她的身體上是羸弱的，性格卻依舊嚴(yán)厲強(qiáng)勢。
他心疼母親，努力達(dá)到她的期待。這些珍貴的特質(zhì)，成就了他在事業(yè)上的偉大，也是他備受崇敬的原因。
三
宮崎駿一生都沉浸在動畫中鉆研，幾乎每部作品都能獲得藝術(shù)和票房上的雙重成功。
《龍貓》挽救了當(dāng)時近乎破產(chǎn)的吉卜力，《千與千尋》成為了日本影史上的「票房怪物」，《懸崖上的金魚姬》累計繪制了17萬幅純手繪。
他總是戴著一個圍兜，參加記者招待會也是，永遠(yuǎn)都是剛從工作室匆匆趕來。
鄭重宣布了許多次退休，明明都已經(jīng)在大宅子里煮咖啡了，還是放不下動畫事業(yè)，重新操刀。
接到一個又一個老友去世的電話，喃喃自語道：「沒時間了，沒時間了。」然后趕緊坐下來用已經(jīng)不太靈便的右手繼續(xù)畫。
就這樣，宮崎駿變成了一個偉大的動畫導(dǎo)演，但是，也成了一個「不再會撒嬌」的人。
有人問宮崎駿，如果母親活到現(xiàn)在，可能會聊些什么？他說：「大概是‘還好嗎？’‘還好’之類的對話吧，我和她生前就沒什么可聊的。」
關(guān)于他跟員工還有親人的關(guān)系，總有一些不好的輿論纏繞。
說他對作品過于苛求完美，責(zé)罵起員工毫不留情。還傳言得力助手因此而抑郁，知名日劇《Legal high》甚至還把這事寫進(jìn)劇本里。
「他是100分的導(dǎo)演，但絕對是0分的父親?！箖鹤尤绱嗽u價宮崎駿。宮崎駿一直覺得兒子不夠優(yōu)秀，不讓他踏足動畫界。
38歲的時候，宮崎駿兒子靠自己的努力，受邀成為了《地海傳奇》的導(dǎo)演，發(fā)布會上卻被宮崎駿批得一無是處，兩人因此反目。
四
這些新聞剛剛看到時，我會有一瞬間的動搖和懷疑。難道給我們帶來那么多感動的白發(fā)老爺爺，真的是這么冷漠和嚴(yán)厲的人嗎？
隨著自己經(jīng)歷越多，越來越多地去看自己心底那個「小孩」，我也越來越懂宮崎駿。
我知道，跟員工還有親人反目，不是宮崎駿的初衷。他最大的孤單，不是沒有了時間和傳承者，而是他的表達(dá)方式，總是被身邊的人誤解。
宮崎駿的底色從來都是溫暖。
他把5歲時候的兒子形象畫成了《懸崖上的金魚公主》里的小男孩宗介；他會給前來錄像的記者泡咖啡，過不了三分鐘又問要不要喝茶；他堅(jiān)持了一生的手繪，認(rèn)為CG動畫沒有靈魂，但是看到年輕人的演示之后，也覺得還不錯。
就算在批評后輩時，他也是希望自己的作品要從人本身的情感出發(fā)。
在看工作人員制作一只菠蘿蟲寶寶破卵而出時，他說：「小孩子動作不是這樣的，要有天真無邪的吃頓感，畢竟第一次看世界，需要認(rèn)真觀察才能做出來?。 拐f著，他給從蛋殼里露出眼睛的菠蘿蟲寶寶加上了幾根濕漉漉的小絨毛。
另一位CG動畫師在向?qū)m崎駿展示電腦科技如何使一個畸形的身體模型挪動，被毫不留情地打斷了。他嚴(yán)肅地說：「我一個殘疾的朋友，他連舉手跟我打招呼都很困難。想到這個，我就一分鐘都看不下去。你們都沒有考慮過人的痛覺么？」
宮崎駿把自己對世界全部的溫情都表達(dá)在作品里，在山谷里的暖風(fēng)和舞蹈的樹枝里，在女孩跑起來時隨風(fēng)唱歌的裙擺里。
而我呢，得益于從小的「堅(jiān)強(qiáng)」教育，我非常獨(dú)立。生活過得不算輕松也不算難，遇到坎兒總能咬咬牙跨過去。
成年之后也在學(xué)著慢慢打開自己，嘗試著索取擁抱，也張開雙臂擁抱別人，被接納了就歡欣雀躍，被拒絕了不必過于傷心；女兒伸手想要抱一抱的時候，就花1分鐘蹲下來，問她一句「怎么了」，看著她跟爸爸打鬧，也不去打擾她被「嬌慣」的幸福。
只是偶爾，心底那個「委屈的小孩」還會蹦出來，在我總是無法與朋友有親密聯(lián)結(jié)的時候、在跟愛人吵架時把脆弱變成攻擊的時候、在「嬌慣」和「獨(dú)立」的天平上不知該如何教養(yǎng)自己女兒的時候……
還好，我還是可以在宮崎駿的作品里，體會那些我羞于表達(dá)、不被允許表達(dá)、無法表達(dá)出來的感情。每過一個階段，都能找到更多一點(diǎn)的安慰。
如果周末有時間，不妨去影院再當(dāng)一次小孩，像小梅一樣，也感受一下躺在龍貓肚子上的柔軟。
