在每一個承載了數千年文明的國度里，人們自古靠山吃山，靠海吃海，一方水土養一方人。這一條規律，不論是在尼羅河畔，還是兩河流域，不論是在恒河之邊，還是黃河岸上，都是通用的。無論哪個國度的人們，似乎對水都有著難以割舍的情懷——水是大自然的饋贈，做為受惠的人，怎能輕易忘記了這份恩情呢？
而運河，是古人給予我們的饋贈。
我從小在運河邊長大，每日飲的是運河水，每天聽的是船笛聲。運河的水流經千年，流到了那我看不見的遠方，流到了我那小小的夢里去了。
我對運河的感情是很深的。
我們這兒祖上以打魚為生，外面的人稱我們為“漁船上人”。漁船上人沒有田地，住的地方也都參差破落，比起房子來，倒不如說更像是個窩棚。漁船上人的生活是很清貧的。外面的那些佃戶們，雖然自己也不很富裕，可是說到我們這里的時候，無不充滿了自信：“哼！漁船上的人苦啊！苦得敲鑼打鼓，怎么個敲法呢？哈哈！窮窮窮！窮窮窮！窮得來嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒滴！”他們說著笑著，靠在腌菜的大缸子邊上，從那腌菜缸子里邊散發出來的菜鹵味，似乎也都成了香的了——漁船上人可是連腌白菜也沒有呀！漁船上的男人們娶不著外面的媳婦，就是漁船上的姑娘們，也都沒有不爭著跑到外面去的。于是，漁船上的男人們不是打著光棍，就是娶了從更苦的地方來的外地姑娘。那些可憐的姑娘們，從一個苦地方，被騙到另一個苦地方，不論在哪個地方，都擺脫不了吃苦的命運。她們或是無奈屈服，或是坦然接受，無論如何，正是因為她們，漁船上人才有了新生的后生小子們，才有了傳遞下去的香火，才有了對未來的希望。
那條漁船，是養育這份小小希望的搖籃；那條運河，是哺育這份小小希望的乳汁。運河，就像母親一樣。
運河在我們的方言里叫做“塘河”，塘河的意思是人工河，它不僅可以通航，同時也是抵御洪水的泄洪道和農田灌溉的水源。那些大大小小的溝渠從運河里運河里延伸出來，流經小河，再流到人們的水田里。從此人們便不再害怕旱災和澇災，只要運河不決堤，那只要安安穩穩地等著收獲就好了——那運河的河堤是由無數的堅石砌成的。人們對運河的依賴是很深的。
我與運河的感情是親密的。
我們家是枕河而居。屋后的那條河從運河里延伸出來，鄉親們淘米洗菜，浣衣游泳，都是在這條河里。春天的晌午，水中的魚兒不時地跳躍著；夏天的傍晚，孩子們都爭先恐后地撲到河里去了；秋天的夜晚，河水靜靜地流淌著；冬天的清晨，從河里傳來了船只經過時發出的聲響，還有漿洗衣服的女人們聊天時的話語聲。我那一身的好水性，就是在這條河里面練就的。河水時而峰回路轉，時而曲曲折折，最終又匯入到運河里面去了。所以，我們家離運河是很近的。
我父輩們的童年也都離不開運河。運河里面漲大水了，他們一個個地爬到木公橋的欄桿上去，閉著眼睛往下跳。他們在運河里游泳，潛水，裝死。游泳的時候比誰快，潛水的時候比誰久。裝死的時候，約法三章，一人裝死，幾人假哭。而然哭著哭著，其中一個就冷不丁地叫起兒子來了，仿佛“死”去的那一個正是他的兒子。于是他占了便宜。于是另一個被占了便宜。于是，他們兩個就打起來了。
我們這代人的童年也都離不開運河。那些無憂無慮的時光仿佛是很難消磨的——閑得發慌又沒有個好玩的去處，人間真是充滿了寂寥！在這樣的時候，我們就想起運河來了。去吧，跑著去，跳著去，從田埂上穿過去，從渠道邊躍過去——我們看船去！去運河邊看船有兩個最佳地點，一個是“獨園里”，一個是木公橋。獨園里的周邊沒有人家，只有大片的水稻田和綿延的桑樹地，獨園里是很安靜的。若是夏天，我們常常會到獨園里去。因為那名義上的悠閑地看船，最后演變成了激烈的游泳也是說不準的事——看著看著，人的心就不由地癢起來了，心癢癢是不很舒服的，于是孔夫子的“三思而后行”終于敗給了莽夫子的“管他媽的”，于是就將衣服一脫，徹底融入到大自然中去了。我們這代人比起父輩們，好像少了點斗爭心和藝術感，我們既不比賽誰游得快，也不比賽誰潛得久，那裝死的悲情戲就更不會演了。然而我們也飛快地游，那是為了躲避船只，我們也一頭扎進水里去，那是為了撈河蚌，我們也裝死，那是因為鬧得累了，平躺在了水面上。躲避船只是很驚險的，一般不敢輕易嘗試；撈河蚌是很有趣的，小河蚌可以用來打水漂，若是撈起來一個大河蚌，那就充滿了無限的遐想了：說不定里面會有一顆珍珠啊！那珍珠發著璀璨的光，將黑夜照得如同白晝一樣亮；回頭給母親磨成粉吃了，母親回到了十八歲；母親舍不得吃，把它賣了，那各式各樣的玩具不都有了么？最好的法子是弄到兩顆珍珠，吃一顆，賣一顆，兩全其美，豈不美哉……然而最終因為手滑，那河蚌又落到水底去了，再也找不到了；平躺在水面上是愜意而悠閑的，運河的浪一會兒把你推到南邊，一會兒又把你推到北邊，那天空也跟著動，那云彩也跟著動，一切都是鮮活的。能夠享受這樣的快樂時光，回去挨上一頓罵也是值得的，更何況，本來還撈到了一兩顆珍珠呀！
除夏天之外的其他三季，我們就到木公橋上去。木公橋是很高的，倚在那石砌的欄桿上，倚在那石獅子的腦袋上，遠遠地就能望見船的影子。那些船東來西去，西來東往，或是滿載，或是空艙。那滿載的船吃水很深，只露出了高高的砂石堆，那空艙的船開得飛快，鳴著笛就搶到前面去了。偶爾也能看到連接在一起的船隊，它們如同一條長龍，從木公橋的橋洞里緩緩地穿過去了。一艘，兩艘，三艘，十艘！我們驚喜地數著那船的數量。那些船也有從安徽肥東來的，也有從江蘇儀征來的，也有從杭州，從嘉興來的。那些熟悉的名字里藏著未知與陌生，那是我們不曾去過的遠方，我們都產生了向往。
就是不坐船，只沿著運河的河堤走，那也能暢通無阻地從崇福走到大麻，再由大麻走到五杭，由五杭走到塘棲，再由塘棲走到那更遠更遠的地方。若是坐船，那就能走得更遠。
我的大舅舅入贅在了一個很遠的地方，每逢新年，各路親戚集體出動，因為人多所以不適合走陸路，于是便走水路。那條水路便是運河。和一戶有船的人家談妥了價錢，各人搬了凳子椅子，紛紛坐到進船艙里。坐船是很有趣的：那在船上所看到的風景就和岸邊不同。兩岸的樹齊刷刷地向后退去，前面的樹又在齊刷刷地在迎接我們。前面輪船的船頭高高地聳立在水上，任由你望也望不見那船艙。而水中不時地冒出幾個木樁，那是捕魚用的漁網，那漁網里說不定已經聚集了許許多多的魚，就等著被“一網打盡”了。運河的水在涌動，在蕩漾，在與我們作別，在向我們招手。船在運河里盡情地暢游著，不停地搖晃著。夜晚躺在床上，閉了眼睛，仿佛床也在晃，人也在晃，而運河里傳來的船笛聲又飄入了你的耳朵，于是你以為自己還在船上。那真是一種奇妙的感覺。
船與河是富有詩意的，更何況，那是這樣古老而可愛的運河。
與運河有關的夢，從小到大，我已數不清做了多少次。與運河有關的夢是悠閑的，是親切的，是暖的，是充滿愛的。
我深愛著運河。
