這世上最讓我無法承受的有幾樣事物，離別的背影，風中的落葉和老人的哭泣。

它們總是充滿了無限曠涼蕭索的意味，代表著世間永遠的悲傷。尤其老人的淚水，最是讓人難以直視，仿佛飽含了所有時間里的艱辛苦難，落寞滄桑。

我曾一度認為，老人的眼淚，就是大地的傷痕，人生最凄涼之景象莫過于此。

小時候我見過爺爺流淚。

因為心疼久別歸家的我，找來叔叔為我修電視，結果被父親責備。他解釋爭辯無用，便把自己鎖在屋里抽泣。

那是固執的老人與兒子慪氣，委屈的淚水。哪怕爺爺平日里待人接物云淡風輕，也總忍不過晚輩至親的頂撞誤解。有時候老人其實更脆弱。

奶奶的淚水大多流在了那些漫長苦難的日子里。

經受了命運與生活無盡的折磨和摧殘后，她同很多從那個年代走過來的老人一樣，如今對待太多事情已是平淡。然而舅婆的突然離世，卻讓她的淚水再次大顆地滾落。

那是在苦難里建立的無比堅固的感情。親人永別，這淚水是對她們一生遭際的最后感懷。

與爺爺奶奶的淚水不同，我也見過外公流淚，那是因病痛折磨而身體難耐，眼里自然涌出的淚水。

他不停顫抖，嘴里直冒著口水，茫然地環顧周圍，仿佛要重新認識一遍屋里的人，這些都是他的兒孫。

他眼眶里不時會盈滿淚水，臉上卻毫無表情，可能不是傷心，也許連他自己也沒有察覺眼里有淚。

外公舊疾復發，顱內嚴重積水、幾近半身不遂，記憶力迅速衰退、腦子也越來越不好使。但因高齡不敢貿然手術，出院后在家休養。

有幾日外公病情加重，無法進食，只勉強以飲水維持。全家老小，親戚朋友都趕了回來，整整幾十口人，占滿了幾間屋子。

他們分成幾撥各自圍在一起，高聲地談笑著，有的寂寞難捱，攤開方桌打起麻將。

外公躺在里屋的床上，不停地扯著紙巾，將每兩折疊在一起，砌了高高幾堆，有的散落在地上，被踩得七零八碎。

劇烈的陣痛讓他無法安靜地入睡，剛上床不到半小時便喊著下床，而坐下來不到半小時又要去睡，如此循環。一個人的力量甚至不足以攙扶起他顫顫巍巍的身體，他們便輪流讓兩個人照看外公，其他人繼續著熱火朝天的相聚。

外公進進出出都要尋找他的手電筒，走動時把它緊緊握在手里，坐著時揣進衣兜，躺下了要放在枕頭邊上，并不時伸手探索，確認它安然無恙了才能安心。就算在白天，外公也要打著電筒出入房間，任別人怎么勸說也無用。

或許在那些孤獨的歲月里，始終陪伴著他的手電筒，比起子女于他還更親近... ...

連續幾晚的熬夜坐守，也沒見外公有要死去的跡象，人們開始失去耐心，到來的人每晚在變少，他們回到了各自忙碌的生活。

最后，剩下外婆拖著衰老的身體，獨自在老家照管外公。

平日里外婆總有操勞不完的活，自從外公病重以來，她終于能遂子女心愿，丟掉了農活。但他們低估了照顧病人的難度，兩個月下來，外婆便消瘦了一大圈，因日夜不離照顧外公起居而過度勞累，她的哮喘病又犯了。待我再見到她時，她的狀況已經不比外公輕松。

她不得不召集所有子女再次商量起照料外公的事情，說再這樣熬下去，恐怕她還要比外公早死。

一場大家庭的協商會議如火如荼地進行著，這樣的座談從外公多年前患病以來，已不知召開了多少屆。

以父親為首的女婿們主張每家輪流照顧，而幾個兒子兒媳卻堅持要集體出資請專人照管。經過幾番激烈的辯論，終于又一次不歡而散。

但很快的，兒子們就聯系好了離市區不遠的一家私人養老院，送外公去了那里。

他們也會分批隔三差五的去看望外公，然而外公變得比以往更沉默了。最近一次去探望，他竟全程將臉扭向一邊，沒和舅舅們說上一句話，離別時也始終一言不發。

誰說外公已不知人事，面對兒女的態度，其實內心清楚得很。

年輕的時候，為做生意，外公跑遍了大半個中國，加上外婆整日操持農務，勉強支撐著這個大家庭，他們苦苦磨磨養活了八個子女。

如今開枝散葉，兒孫滿堂，逢年過節，大大小小的總能湊滿幾張大圓桌。

誰曾料老來重病，竟沒有一個子女能陪在左右，還要離家百里地倚靠著外人。

不知道在那些我們見不到的夜里，外公是否還會因為疼痛而眼里噙滿淚水。或許，在他無論如何環顧四周也找不著一個熟悉面孔的時刻，他已經能感覺到了那眼里的溫熱。

外公的境遇讓我想起另一個悲傷的故事。

作為堂兄弟，二爺爺在世時喜歡到我家來找爺爺聊天，都是舊時受過教育的人，比起爺爺來卻更為知書達理，平和謙遜。

他一直住在山上的老木屋里，平時的生活幾個兒子很少過問，聽說他最后的日子過得尤其可憐。房屋因年久失修，每逢雨天便漏得稀里嘩啦，住在旁邊平房里的兒子媳婦卻從不作為。冬天沒有煤炭，只能燒些受潮的木材取暖，燈泡壞了沒錢換，便在夜里摸黑。后來受寒生病，兒媳總能被太多事情耽擱遲遲買不來藥物。每日還要自己做飯，當然很多時候他只能喝稀粥。最后他終于把自己拖死了。

村里的老人們去給他料理后事，才發現他的床上竟是一片潮濕冰涼。

沒有人看見過他流淚，但我能想象，在那些狂風大作的夜里，那順著床沿流下，打濕面龐和嘴角的雨水里，一定還混著股咸咸的味道。

這是個多么善良溫和的老人，卻落得如此凄涼的下場。每每想到他的晚年景象，再聯想起此時外公孤獨的身影，心里總會免不了一陣絞痛。

端午節那天，舅舅們來約父母一道去看望外公，父親堅持原來的立場，氣急敗壞地再次聲明，除非他們答應接外公回家照顧，否則他不會踏進那家養老院一步。

父親信奉養兒防老的古風遺訓，認為贍養老人不是走親訪友，再多財物供養也不如日常陪伴身邊，病來侍奉榻前。

正是父親的信念，讓爺爺奶奶在受盡了生活的磨難過后能得以安享晚年。

盡管這個家庭過早地丟給了父親太多沉重的擔子，讓他默默承受過太多少年的心事，甚至于長久地積壓在心中時至今日亦不能全然釋懷，也從未減損過他對于父母的孝道。

為了顧及老人的情感，他放棄了許多外出居住發展的機會，一直守在爺爺奶奶身邊，從沒有對伯父提出過任何共同分擔的要求。

但作為女婿，他卻愛莫能助。在以兒子負擔為主的傳統背景下，他不能主觀改變規則，況且如今家中的光景實在無法獨自承擔起贍養外公的重責。縱有再多不滿，也無力改變外公住進養老院的現實。

曾經我以為母親那邊的大家庭更為友愛和諧，無論老人生辰或節日慶典，總會齊聚眾多子女孫兒，一大家子有說有笑，其樂融融。直到后來聽到外婆私下的嘀咕，我才驚覺起在那些熱鬧歡騰的背后，是兩個相依為命的老人更為長久的孤獨。

兒女們有規律的回家，多是湊在一起攀比閑談，或通宵賭博娛樂，有的更是連夜就往回趕，真正能沉下心來陪陪老人的并沒有幾個。他們已經把回家當作定期的休假，匆匆趕來又匆匆離去，留下的只是一片狼藉，等待外婆去打理。

當我看清了這些，我能感覺那曾留在我心里的美好印象，已經有了瑕疵。

一世辛苦，換回的不過一場落寞。原來，所有凄涼的景象，都是一個不圓滿的結局。

我無法忍受老人的哭泣，但我相信，當一個老人已經獲得了命運的回報，他流露出來的，一定是祥和安寧。然而這世間卻永遠會流著老人的淚水... ...

不幸中的萬幸，外公去到那家養老院，竟遇到了一對可愛善良的小夫妻，他們不懼臟與累，每日為外公換尿布、清洗身體衣物、陪他打牌游戲，還退回了舅舅們多付的錢。我想，世上總有這些如天使般的人，他們的存在，慰藉著人間每個嘗盡荒涼的心靈。

父親年輕時常年在外跑生意，奶奶總會接待路過村子的外地人，給他們端上一碗熱茶，留他們吃頓便飯。她說，只為別人也能如此善待父親。

在那些不好的年代，村子里時常會迎來流浪的老人或乞丐，父親總會大老遠的朝著他們叫喊，“唉！過來，給您老一點過路錢嘞。”

從奶奶、父親和那對還未謀面的小夫妻身上，我仿佛看到了那個憧憬中“老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼”的古老卻永久的美好畫面... ...

孝敬你的父母。不為回報養育的恩情，只因那是人性里最基礎的部分。如果遇到無助的老人，無論如何請善待他們，因為有一天我們都會老去。

? ? ?——2016.7.13