? ? ? ?恰是正午十二點，打開屋門便被熱浪襲卷。我懷疑屋檐下的那片灰色只不過是太陽的小把戲，偏要行人貼著高溫的玻璃，像小腳的老太太一樣在熱浪下的灰色舊彩帶里慢移。
? ? ? ?忙忙碌碌讓太陽從右手邊走到頭頂，轉個身兒，我看見滿地燦燦的炙熱，暑假的天，張開雙臂能擁抱到另一個37℃的自己。
? ? ? ?我要從南邊的灰暗走到北邊的灰暗中去，中間隔了一條寬寬的光明，是太陽從頭頂灌下的光明。可我卻躲避這光明，低下高傲的頭顱，把雙臂都放在身前那片小小的灰暗里，我要做自己的遮陽傘。
? ? ? ? 拉開快餐店的玻璃門，經過喧鬧的方形餐桌間一條窄窄的過道。我看見七口之家圍著一張靠窗的四人座的白色餐桌，彼此擁擠緊抓自己手中的碗，悶聲往各自碗邊的嘴里送飯，像七個陌路者；我看見濃妝艷抹的時髦女郎大張著嘴，里面塞了完整的細碎的食物，纖手握著的筷子沾滿了油，仍往那不堪重負的無底洞里填塞，我猜她是想遮住她那難看的喉嚨……在柜臺前，往混雜著不同菜葉湯汁的菜勺上看了一眼，我已無進食的欲望，推開前門，茫然離去。
? ? ? ?陽光刺眼，殘著汽車輪胎味的瀝青公路的中央鋪著一條殘著行人腳印的斑馬線，斑馬線的一頭，殘著一枚亮閃閃的五角硬幣，我彎下腰，用手觸碰，發現它很燙，像是積攢了某個夏天一整個上午驕陽的能量，我猜想，今天早高峰的時候有名不停地看手表，急著去工作單位報到的年輕在這里跺腳，把什么丟失，但愿他沒有遲到。
