王大勇躺在草地上，看云。他想起很久以前看過的一本書里，也是同樣的畫面，書里的人想到了他二十一歲的青春時光，但從他回憶中滑過的卻是一段蹉跎歲月，他記得，那時他愛過不少女人，但無一例外以失敗告終，他在推油店可憐巴巴的破處，成為他一生的陰影。他當過快遞員和廚師，分別用腳與手謀生，能找到地址，菜也還算不咸不淡。下一步他想成為藝術家，算是比較自然的跨度。
他身邊認識的每個姑娘，都有一個俗不可耐的名字。王大勇悄悄地為每個人取了代號，從1開始，每人排隊報數，報的數就是自己名兒。
王大勇能有閑暇時間躺在草地上胡思亂想，得虧了他舅舅。他舅舅在很小的時候離奇消失，從此不知下落。有一天，有這么一個人回來了，開著輛吉利轎車，腰間別著鑰匙，風塵仆仆。“我是你舅舅。”看見王大勇閑晃，他喜氣洋洋地叫住他，宣告了這件事實。
誰也沒見過他舅舅，他舅舅又剛好失蹤了。他說他是王大勇舅舅，那他就是王大勇舅舅。家里熱熱鬧鬧辦了場酒，盛大歡迎他的回歸。從此以后，這個開著吉利小轎車的男人就此以王大勇舅舅的身份留在了這里。
王大勇本來是沒人管的野孩子，再加上長相頗有幾分兇煞之氣，倒也沒人認真勸他好。但自從王大勇舅舅出現，王大勇就成為了他的眼中釘。
他告訴大伙，王大勇絕對是可塑之才。“我在大城市里就沒見過這么機靈的孩子。”王大勇舅舅信誓旦旦。為了讓王大勇這顆歪脖子樹也能光宗耀祖，他正式提議，王大勇必須送去部隊。
沒人反對，這個提議自然而然通過了。在被扭送去當兵體檢那天，全家人費了好大勁。王大勇臉都漲紅了，愣是像連根大樹一樣挪不動一步。最后還是王大勇舅舅想了個法子，撓癢。于是全家出動，給王大勇胳肢窩、下巴、肚皮撓癢。酷刑之下，王大勇覺著，當兵都比忍受撓癢好受。他扛起行李，自己走向了征兵站。
