一
今年，最大的盛事是北京舉辦了奧運(yùn)會(huì)。但是對(duì)我來說，今年最大的盛事是：九月份我讀初一了。
老實(shí)說，我并沒有料到，所謂初中，竟然是這樣的沉悶無聊。我讀小學(xué)時(shí)起碼覺得老師風(fēng)趣，同學(xué)可愛，不料一到初中，世界完全變了：老師僵化死板，同學(xué)幼稚愚蠢。
這當(dāng)然讓我不好受。這種不好受僅僅來自于與我朝夕相處的這些人的平庸乏味，他們雖然并不影響我的學(xué)習(xí)成績，但是嚴(yán)重影響了我的生活。你看那個(gè)一臉正經(jīng)的班主任，他用一種毋庸置疑的語氣告訴我們，課本是知識(shí)的載體，是神圣的，在課本那些插圖上亂涂亂畫的人，一定不是什么好學(xué)生。
我那天恰好技癢，涂了一幅語文課本的插圖，我不知道他是不是專門針對(duì)我。他也夠多管閑事的，學(xué)生涂畫關(guān)他什么事！他老是覺得自己所說的一切都是四海通行的金科玉律，是無可辯駁的真理權(quán)威，這樣一副狹隘的嘴臉實(shí)在讓人討厭。????
他說出這番高論的當(dāng)天，我不但馬上又去把語文課本里的一幅插圖添油加醋，使它顯得滑稽，而且在英語課上，也把英文課文里一段字母的閉合的空隙涂滿黑色，例如“A”的中上部，“P”的右上部，“O”的中部。其實(shí)我并不喜歡做這些事情，然而我也知道我的成績并不因?yàn)橐C瀆了這神圣的課本而下降，因此這是一種無聲的反抗。
我本可以告訴你，我的學(xué)校叫什么名字，位于哪個(gè)省哪個(gè)市。但是，我現(xiàn)在不能告訴你，是因?yàn)槲野职帧且粋€(gè)謹(jǐn)小慎微的政府官員——曾在我入讀這個(gè)中學(xué)前一天告誡我：你可能要進(jìn)入青春叛逆期了，可要注意控制情緒，尤其不要總是在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表那些不利于黨和政府的言論。
如果你當(dāng)時(shí)在場，你就會(huì)看到我的爸爸那副語重心長的搞笑模樣。倒似我只要在外面說了什么，人家一查清楚他老人家是我的父親，那他那烏紗帽就保不住似的。
我當(dāng)時(shí)答應(yīng)了。他又再次強(qiáng)調(diào)了這個(gè)問題的嚴(yán)重性。我不得已，只好又說了些讓他放心的話。
學(xué)校固然不是什么政府，但是學(xué)校這么壓抑我的天性，我怕我會(huì)順著現(xiàn)象批評(píng)制度，順著制度批評(píng)政府。我那老爸就是教育局里的一個(gè)官員呢，所謂“首當(dāng)其沖”，說不定我說了什么不該說的，還真是先沖擊了他。
鑒于這種情況，我只能告訴你，我所在的地方是某沿海省份的某沿海城市。海洋是那么開闊壯麗，改革開放的海風(fēng)吹拂了那么多年，然而班主任的心態(tài)依然那么閉塞保守，真讓人氣悶。按理說我的初中名氣還是挺大的，這樣一個(gè)老師，他怎么能順利進(jìn)入我們學(xué)校教書育人呢？況且這個(gè)人還是語文老師，這樣的人做語文老師，不利于引導(dǎo)學(xué)生形成正確的人生觀。
數(shù)學(xué)老師很市儈，我聽說曾經(jīng)有人看到他在外面擺攤賣東西。英語老師眼里只有優(yōu)等生。歷史老師上課照本宣科，生物老師上課隨意敷衍，地理老師則讓人覺得他專業(yè)知識(shí)不足。其他科任老師，也都有各種毛病。真不知道是我太過偏激，還是我的學(xué)校水平開始下降，還是僅僅因?yàn)槲疫^于倒霉，遇到了都是這樣差勁的老師。
至于我的同學(xué)們，男生大多數(shù)只愛打游戲，沉溺于QQ的黃鉆等級(jí)；女生們則愛讀青春小說，幻想一些不切實(shí)際的浪漫愛情，以及崇拜各種各樣的偶像。最令我震驚的是，我有一個(gè)女同學(xué)，她從今年起偷偷存了1200多元，揚(yáng)言要在明年就買一個(gè)包包。是手提包，那些名媛們拿出去裝模作樣的玩意兒，而不是什么面包。這樣的人，讓我說什么好？我倒有點(diǎn)懷疑她還是不是初中生。
你大概可以猜出，我是一個(gè)早熟早慧的人。說早慧，有我的名列前茅的成績作證：我在小學(xué)時(shí)也一直領(lǐng)先于我的同學(xué)，初中雖然遭遇到一批糟糕的老師，上課又已經(jīng)不大認(rèn)真了，可是仍能保持年級(jí)前十。當(dāng)然，我也明白，僅僅以這些簡單的學(xué)習(xí)成績的優(yōu)秀來說明我的“早慧”，你一定是不服氣的。但還是請(qǐng)你先相信一下吧，我暫時(shí)拿不出別的證據(jù)了。
早熟早慧可能也并不是一件什么了不起的事情，例如上面提到那位有志于買包包的女同學(xué)，我能說她不是早熟早慧嗎？這個(gè)孩子如此聰明，知道一個(gè)好的包包是女人出沒于江湖的必備利器，以至于未雨綢繆，早作準(zhǔn)備。我有點(diǎn)后悔這樣反感她，倘若別的同學(xué)也一樣反感我呢？那我就不免和她“同是天涯淪落人”。
況且，別人若要反感我，早熟早慧并不是一條致命的理由。我沒有嚴(yán)重的精神病，但我有自閉癥，這點(diǎn)有我市某大醫(yī)院出具的病歷可以作證。我自閉，我長期以來和自己作伴，我想不到有怎樣的世界能比我龍尨的世界更加誘人。既然我自己的世界是那么誘人，我對(duì)于外面的世界就興趣大減。既然我自己的世界那么豐富，我對(duì)于外面的世界的滿意度就大減：可憐我啊，我?guī)缀蹩床粦T這世上的一切！我第一個(gè)看不慣的，就是我那兢兢業(yè)業(yè)的公務(wù)員父親。
不過好在我只是自閉，脾氣倒還不錯(cuò)。脾氣很壞的自閉癥少年你見過么？我給你舉個(gè)例子吧。我朋友的朋友的同學(xué)的哥哥——我當(dāng)然與他素不相識(shí)——在另一所中學(xué)讀初二，是個(gè)患有自閉癥的少年。他脾氣很壞，一言不合就會(huì)掄起椅子追打別人。但是他從未真正用椅子打到過別人，久而久之他的掄椅子就變成了大家眼中拙劣的把戲。忽然有一天，這個(gè)人拿著一支玫瑰，向坐在他對(duì)面的女生表白。他的動(dòng)作非常莽撞，他一下子就湊上去吻了那個(gè)女孩。聽說因?yàn)樘颐Γ@個(gè)吻并沒有印在女孩的嘴唇上。那個(gè)女孩氣得發(fā)瘋，一下拍掉他手中的玫瑰，并且甩了他一個(gè)巴掌。
大家哄堂大笑。這個(gè)人變了面色，掄起椅子朝笑得最兇的一個(gè)人走去。那個(gè)人害怕了，逃跑。這個(gè)自閉癥少年趕上去，“啪”的一聲，椅子打在那個(gè)人背上。這件事情傳了好多次才傳到我這里，其中必有歪曲和遺漏，因此真相如何不得而知，只知道這個(gè)自閉癥少年最終被勸退了。
我對(duì)于愛情沒有欲望，女孩不喜歡我，我亦不喜歡女孩，大家互不拖欠。人們也不會(huì)在公開場合嘲笑我，我也就沒有怒打嘲笑者的必要。但是，我覺得關(guān)鍵的一點(diǎn)，其實(shí)是我覺得儕輩都過分愚蠢，他們的意見絕不會(huì)對(duì)我造成一丁點(diǎn)的影響。這可能就是早熟早慧的結(jié)果了。
你當(dāng)然可以說我狂妄，一個(gè)自閉癥還來這里顯擺優(yōu)越感。但是如果你愿意相信的話，我想告訴你，發(fā)現(xiàn)儕輩都是傻瓜，帶給我的并不是什么優(yōu)越感——我之前已經(jīng)說過，沒什么比龍尨的世界更誘人，因此我并不需要建立在別人之上的優(yōu)越感——而是不可逃脫的孤獨(dú)感。
但這無疑是一句廢話。自閉癥能不孤獨(dú)么？自閉癥而不孤獨(dú)，豈不如同太陽圍繞地球轉(zhuǎn)一樣荒謬？
