90年代初期，在我國西部的一個偏遠地方，有一個奇怪的村莊。
為什么奇怪呢，就是這個村莊的人口總是保持相對穩定的數據，村里出生一個孩子，就有一個人要去世，出生兩個孩子，就要走掉兩個人。哪家如果娶進來一個媳婦兒，就有一個姑娘要嫁出去。
婚嫁當然無所謂，影響人口也沒有關系，有時候不一定那么準確。但是生死，讓這個村子變得很詭異。
這不，村頭的老李家剛添了一個胖孫子，沒隔幾天，躺在床上病了兩年多的張大爺就去世了。
這種情況，村里的人經過了很多年，已經習慣了。大家甚至不覺得這是一件壞事，因為這樣準確的話，很多人也不怕出現什么意外，死亡貌似可以提前預知一樣，因為誰家有小孩兒要出生，至少也要好幾個月的時間就已經提前知道了，而下一個死去的會是誰，其實大家多半也都知道，看看誰病得最重，就大概知道了。
只要有人懷孕，村子里最大的事情就是給將要去世的人盡快準備一些后事。當然，有些時候，如果村子里沒有病重的人，那很多人就會聚在一起，討論誰誰誰估計這次過不了這個坎兒了，肯定要生大病，或者是每個人心里都好像繃著一根弦，小心翼翼。
李滿貴的老婆張春香懷孕了，這個消息像一顆炸彈，瞬間在村里不脛而走。滿貴兒結婚也有好幾年了，可是一直沒有孩子，村子里的人都暗地兒嘲笑他媳婦兒是只不下蛋的雞，滿貴兒一家雖然很氣憤，但是卻也無可奈何，經常唉聲嘆氣，為這個，一家人經常吵架甚至鬧離婚，一直不安生。
照理說，有生小孩兒的喜事，大家都應該高興才對，可是當大家聽到這個消息的時候，心情都沉重了。人們知道，又有人幾個月之后要走了。想想，寧可春香不能生，肚子永遠不爭氣，那該多好啊。
問題是，村子里現在沒有什么年齡太大的老人，也沒有生病的人，誰會走成為了最大的懸念，人人自危。
滿貴兒的一個家門二叔李衛紅，年齡不大，也就50歲不到的樣子，二嬸姓王，平日里大家都叫隨著她的姓叫她王嬸兒，這天，他們帶著自己的兒子一起去滿貴兒家串門，看著春香凸起的肚子，大家都說以后肯定可以生個雙胞胎。
夜里，王嬸兒正睡的香，突然身邊的老伴兒一下子坐起來，自言自語道：“我要走，我要走，我要走……”說了幾聲之后，就又倒下睡著了。王嬸兒嚇壞了，腦海里浮現出白天看到的春香的大肚子，然后摸摸身邊的老伴兒，深深的驚恐和不安襲上心頭。
以后，老李隔三差五就會發作，夜里突然坐起來，目光呆滯，嘴里一直叨嘮著“我要走，我要走……”然后過一會兒又睡著了。王嬸兒很害怕，可是卻不知道怎么辦，第二天再問老李晚上睡覺有沒有什么不適的時候，他卻什么也不記得。
王嬸兒對誰也沒有說這個事情，連自己的兒子都守口如瓶，對老伴兒更是半個字兒未提。
但是她的心一直慌亂不安，照理說，自己的老伴兒也才50出頭，年齡不大，而且身體一直很好，干起農活來像不知勞累的老牛一樣，怎么突然就這樣了呢，難道他真的有什么病嗎。帶著這樣的疑問，她以自己身體不適為由，帶著全家去縣城醫院做了一次體檢。
盡管老李怎么也不肯去，還罵王嬸兒是敗家娘們兒，好端端的花那冤枉錢，要知道，村里從來沒有人會主動去醫院體檢的，但是王嬸兒說自己身體很難受，想想剛好也帶兒子去，就一家三口干脆都體檢一次算了。老李拗不過，只好也去了，但是從頭到尾都在埋怨王嬸兒。
體檢的結果，讓王嬸兒舒了一口氣，除了孩子有點近視以外，全家人的身體都很好。
王嬸兒還拿著體檢單跟護士核對了好幾遍，還盡可能地把自己生活中的各種不舒服都說了一下，確定大家都沒事才安心回家了。
但是，丈夫還是會經常半夜像犯病一樣，而且經常喜歡自言自語。這件事兒成了王嬸兒的心病，她總是有隱隱約約的不祥的感覺，害怕會出意外。
眼看春香的肚子越來越大了，富貴兒一家人樂得合不攏嘴，老李也經常去串門兒，還一個勁兒地夸自己的侄兒有福氣。看著丈夫的一些異常行為，還有村子里不正常的平靜，她越發覺得，這次要走的真的是自己的丈夫了。
眼看著春香臨盆的日子越來越近了，王嬸兒也越來越焦急不安，可是卻又無可奈何。她甚至在想著萬一自己的老伴兒沒有了，自己以后應該怎么辦，沒事的時候，還有意無意地盤問著自己老伴兒有沒有什么心愿想實現的，有沒有私房錢什么的。
老李總是喜歡扯著嗓子罵她，你最近是怎么了，是不是精神有問題啊，是不是盼著我死啊。
王嬸兒看著老伴兒，心里難受，聽到他說“死”字，她也更害怕。老李本來是在縣城建筑工地打工的，每天晚上都回來，王嬸兒不放心，怕出事，所以也以自己身體不適為由，讓老伴兒請假回來兩個月，幫忙把家里的農活干一下。
老李雖然滿是抱怨，耽誤了賺錢，但是總歸還是要解決家里的問題，就請假回來了，建筑工地上，反正也不缺人，他也就在家忙起農活來。王嬸兒更是整天都陪著他，生怕出了什么意外。
這天夜里，老兩口剛睡下，突然烏云密布，電閃雷鳴，瞬間就下起了瓢潑大雨。
半夜的時候，他們聽到外面有人在大聲叫門。王嬸兒趕緊開門，看到滿貴兒站在問外，已經上氣不接下氣。二叔，嬸兒，快去看看春香，她……她要生了！
老兩口趕緊披著衣服也沒有打傘就朝滿貴兒家跑去。兩家沒有多遠，也就一百多米，路上老李突然腳下一滑，一個趔趄趴在了地上，王嬸兒心里咯噔一下，剛才太著急，忘了這茬了，難道自己的老伴兒今晚就會走了嗎。她最近每天陪著他，生怕他出什么事，沒有想到晚上遇到這個事情，可是不去吧，又是親戚，去吧，卻總有一種不祥的預感。
王嬸兒心里想著，老伴兒早就跑到了滿貴兒家。
春香躺在床上，大聲呻吟著，家里人都不知道該怎么辦，天還下著大雨，送醫院又沒辦法送，都急壞了。
看著老李兩口子來了，滿貴兒娘好像看到了救星，忙拉著王嬸兒的手，他二嬸兒，你們來了就好了，你看春香，都半個小時了，孩子還沒有生出來，可急死人了，你快看看怎么回事。
這個……我哪懂啊。王嬸兒吞吞吐吐。
你再不懂也比我們強啊，我們那會兒生小孩兒都在家里，你也接生過幾個小孩兒的，我們家滿貴兒還是你接生的呢，你忘啦，好嫂子，趕緊看看我們家春香，那可是我們老李家的命根子啊。滿貴兒媽說著眼淚都要流出來了。
王嬸兒拗不過，聽到春香的哭聲確實嚇人，就勉為其難地答應了，進了里屋。
她聽到滿貴兒娘在說話，滿貴兒，你快騎車和你二叔一起，去縣城找一個大夫來，你二嬸兒先在這里應著。還沒有等她說話，兩人就出去了。然后滿貴兒媽也來到了屋里。
王嬸兒愈發覺得，自己的老伴兒可能真的要有危險了，沒有想到自己讓他回家，居然遇到這樣的事情，但是此時，她也沒有辦法，只有祈禱上天，不要有事。
她看著躺在床上的春香，緊緊抓著床單，臉色蒼白，額頭臉上全都是汗水，感覺都要虛脫了，但是還在大聲喊叫。
王嬸兒掀開春香的衣物看了一下，馬上嚇壞了，孩子露出了一只小腳，而不是頭部，然后怎么也出不來。她知道這是難產了，雖然自己接生過一些小孩兒，但是那個年代和現在不一樣了，很多年了，現在都是在醫院或者有醫生接生，她一邊鼓勵春香使勁兒，就要出來了，一邊輕輕拉著小孩兒的腳，看看能不能讓小孩兒順利生下來。旁邊滿貴兒媽不知道做什么好，自己從來沒有接生過，看著孩子二嬸兒比較專業的樣子，也就站在一邊幫幫忙了。
就這樣她一邊有節奏地讓春香吸氣使勁，一邊輕輕把孩子往外拉，好像自己又回到了幾十年前幫人接生的場景，那時候生滿貴兒，現在滿貴兒就要當爹了。突然，她意識到一個嚴重的問題，這個小生命的誕生就意味著自己老伴兒的離去，盡管她不知道是真是假，但是一直以來埋藏在心里的秘密讓她最近幾個月都不得安生。
她陷入了矛盾之中，她一生沒有做過什么虧心事，可是此時此刻，她突然猶豫了，她還不想這么早就失去老伴兒，不想讓孩子這么早就失去了爹。這樣想著，她顫抖著雙手，趁滿貴兒媽不注意，開始將孩子往回推，生出來一點，又推回去。本來就是難產，腳先出來，已經很難生，每次出來一點都快要了春香的命，現在王嬸兒又這么擋了幾下，春香徹底沒勁兒了，躺在床上直喘氣，王嬸兒一邊鼓勵春香繼續使勁，一邊看小孩兒的情況，發現小孩兒很難生出來，便假裝幫忙，其實沒有動手，就順其自然。
外面依舊電閃雷鳴，是不是響起一兩個炸雷，像老天在哭嚎。
這樣持續了大概十幾分鐘，眼看春香已經奄奄一息了。王嬸兒看著春香迷離的眼神，意識到出大問題了，趕緊叫滿貴兒媽看看情況。滿貴兒媽這一看，馬上就受不了了，大哭起來。外面的人聽到哭聲，也都什么都不管，趕緊沖進來。看著躺在床上一動不動的春香，剛剛冒雨趕來的春香媽一下子就撲過去，自己的孩子已經沒有了呼吸，她大哭起來，一下子昏厥了過去。
一家人馬上亂了套了，春香娘家人也都哭成了一片。
這時，滿貴兒帶著醫生來了，遠遠聽到哭聲，知道不對勁，飛快地奔到屋里，卻看到了臉色蒼白的春香躺在那里一動不動。他瞬間石化了，撲通一下跪在了床前，目光呆滯，眼淚決堤了。
醫生診斷結果，是因為難產，大人小孩兒都沒能保住，醫生說，這種情況必須送醫院，在家里是非常危險的。
從頭到尾，王嬸兒都沒有再敢抬頭看一眼春香，天亮了，她攙扶著老伴兒往回走，進了家門一看，他們驚呆了，原來昨晚大雨，他們的臥室的屋脊居然斷裂了，整個坍塌了，就在他們睡覺的床上，散落著很多木頭和瓦片。老兩口面面相覷，嚇出了一身冷汗。
如果不是去滿貴兒家幫忙，也許現在兩個人真的都已經走了。
村子慢慢恢復了平靜，大家都覺得那個一直準確的魔咒，應該是被解除了，本來應該生一個死一個的，結果一下子死了兩個。你說奇怪不奇怪，看來，長久以來都是自己嚇唬自己，都是巧合而已。
一個多月后，村子里老閆的閨女回來了，據說是離婚了，帶著一個出生才一個多月的小孩兒。
大家的心突然又被提起來了，難道因為這個小孩兒，所以春香才難產而死的嗎。
沒有過多久，毫無征兆的，王嬸兒突然瘋了，經常面無表情，目光呆滯，而且喜歡自言自語，我要走，我要走……
