【說些題外話，我曾在寫小N故事時，有人以為我要寫美術館所有人。
我嘆了口氣。
后來，我做了些嘗試，但是，很不成功。
我很沮喪，想就此擱置這個系列。
這是背離我原意，我一度被這種意圖所限制，數寫數廢。
木心美術館的日常是瑣屑的，館員的工作是平凡的。
我的原意不是寫館員的平淡之華光，人生之深刻。
我寫的是美，是我與他人美的互動，是我與美術館、與先生美的互動。我們的生命之美，在相互映襯下，閃爍如星輝。
我松了口氣，回到原點，可以重新出發了。
先生是不會寫這樣的話的，太笨了，我寫來安慰自己，與正文無關。】
（一）
早上的雨下的清俊。
雨歇，濕路。
游人如織的一如既往，春光且懶怠，懶怠的不愿出頭。
小孩子的眼睛亮的像精靈。
美術館和元寶湖自靜穆。
水中小草充作水草，楊柳風，帶著濕氣，吹面不寒。
“紅樓夢的詩，如水草，取出水，即不好。放在水中，好看。”
這句話，現在才讀出味來。先生說，他的散文是咸的，我看這句，是甜的。
最近看的最動人的一句話是，愛一個人久了，就會活成他的樣子……（此刻要笑的會心而堅定）
（二）
有一天，我下決心要看完新視覺出的木心紀錄片。
到宿舍看了，泣涕如雨，一如我寫簡歷的那天。
我知道家在哪里，卻無路可去啊，絕望就死之心輕易而出。
史鐵生的《我與地壇》，我已讀過十數遍了。上學時年輕，讀不懂的。后來再讀，荒涼和澀味滿口，一轉，積極之意總是強的。
終究，我不是他。
陳丹青《局部》開篇就講《千里江山圖》王希孟，繼而又講巴齊耶，我想，我大概要完蛋了。年二十有五，沒有作品，默默無聞。居然沒有出路，人生大約就是茍活等死了。
全然忘記，從前，我曾對張愛玲的“出名要趁早”嗤之以鼻，當時想的是，我偏不急著出名，我要慢慢釀一壇好酒，我不要當江郎才盡。
如今，倒是對她的“年輕么，過幾年就老了”念念不忘。
這才知曉，躊躇滿志，不只是一道閱讀理解題的標準答案，還是這樣難以言喻的滋味。
哭累了，就算了，又不是哭給別人看的。省省力氣，明天還要上班，畢竟是黃金周，很累的。
我不是哭給命運看的。
近幾年，我與命運關系不好的。他不會憐憫我，我的自尊也不會允許我向他祈求，絕不。
也許，我是哭給先生看的，萬一，他心軟呢？
（三）
先生說尼采的話，在墻上了。
我一有時間就看，英文翻譯也有，自己學去。
先生的詩和句子，我似懂非懂的恍惚。
先生早就教我了，在視頻里……
“小人裝作大人樣，去讀大人書，讀的次數多了，人也長大了。”
我自管看就是， 不用怕。于是，我一遍遍的看先生墻上的句子，便懂了。
鼓起勇氣看先生的手稿，密集的繁體手寫，字也不認識。認識一個算一個，不懂的猜猜，實在不懂就跳過。《 三號防空洞》竟然也囫圇吞棗看了個大概。我姑且懂了些，更加心疼先生。
在獄中，被人凌辱的日子不好過，連碗也被連累。囚犯并不是天生沉默，實在環境所迫。自尊如先生，內心煎熬，旁人難以想象。
有游客彈琴，我便聽著，能記下一小段，喜不自勝。
我是不懂畫的，先生說，畫是坦白的。我只有一條（原則），思無邪。
我看到的畫，有宇宙深邃遼遠，彼岸的死寂，生命荒蕪奇詭，明月明徹自守，塔之自省清遠，山水雍容，生命之激蕩喧燃，再看別人解讀，果有此境界。
原來，先生已經在暗中助我。
先生對小代說：“不要怕，老師會幫助你的，上帝會幫助你的。 ”
我權當先生也鼓勵我吧。
(四）
我脆弱的令自己生厭，生了深惡痛絕的厭。
內心不強大，需要外力肯定，何其可恥。
世俗之標準我早已摒棄，卻又自覺鉆入套中，奴相！
自暴者，然后天棄之。
我，只能難過一會兒，畢竟難過也解決不了問題。能解決的都不是問題。
在真正的問題下，所有的難過，都是無力呻吟。所以只好沉默，只好承受。
