寫給十八歲的瑤瑤 001/216 （2025年1月30日）
親愛的瑤瑤，
2024年12月21日晚上9:55，你出生于威廉斯堡的Sentara醫院，重6斤8兩，體長50厘米。你呱呱墜地前，媽媽大概經歷了10分鐘難以忍受的陣痛，好在你體貼，沒有折騰媽媽太久就出來了，醫生護士都還沒準備好接生，你就露出了頭。迷迷糊糊中，我聽到你的哭叫聲，似乎比哥哥們出生時哭得多些，卸下勁來的我忍不住哭出來，哭方才的痛楚，更是哭新生的喜悅。你趴在我的身上，頭圓圓的，頭發濃密而黑，有約三厘米長，身上覆著薄薄的白色胎脂，臉是紫色的，手腳也是，裹著皺皺巴巴的皮膚，一點肉也沒有，像爪子似的，你外公說媽媽小時候就是這樣。抽泣了片刻，你便開始不安地蠕動，爸爸敏銳地發現你是在尋乳，于是你開始了來到這個世界的第一次進食，應該是吃得很飽，那天睡了一整夜，根本無法叫醒你。
在過去的這個月里，大多時間，你總是在睡著的。你是爸爸媽媽的第三個孩子，已經頗有經驗的我們不再像帶皮皮哥哥時那么焦慮，也不再像帶小麥哥哥時那樣嚴格，從你出生的那一刻起，就決定一切都寵著來，你是我們唯一的女兒，是家中最小的一個，我們決定在你人生之路啟程的這幾個月，好好珍惜機會，能抱就抱，能護就護，只要你健康無恙就好。
所以，一個月以來，你有大半時間是抱在我們手里，或者躺在媽媽身上睡覺的。時間過得很快，我已經開始懷念最初我身體還未大好，自己躺在搖椅上或者床上，看你趴在我身上沉沉睡著的模樣。陽光暖融融地透過窗戶，灑在我們的身上，湖面粼粼的波光柔和地穿過黑白相間的紗簾，照在書架上，木色溫柔。無比安靜平和的時刻，幸福和滿足好像溫暖明亮的冬日陽光擠滿了我的胸腔。
你趴在我胸口沉沉睡著，小嘴微張，幸福而安定。我也是，有一種奇妙的愛的力量像血液緩緩流通在體內，治愈每一個細胞。我想，坐月子這段時間就該這么度過，我多寵你一點，也多寵我自己一點。
低頭就可以看見你臉上的絨毛，在光下呈現幾近透明的銀白色，不由得叫我想起飽滿紅潤的水蜜桃。你的眼睫毛隨著眼泡消腫，漸漸露出些卷翹的小弧度來。鼻子嬌小地翹著。嘴巴小小的，比潤唇膏的色澤還要美一百倍。有時你還會在睡夢中露出無意識的醉人的微笑。小手手不再像出生時那樣瘦而發紫，逐漸白嫩起來，像嬌小玲瓏的玉藕。你會時不時地使勁掙扎伸展幾下，發出嗯嗯哼哼的奶音，看著可愛極了。
你長得飛快，如今再抱著你睡，已經無法忽視長時間帶來的壓迫感和緊張感了，而你也會因為一個姿勢趴久了而不適地調整，所以媽媽抱一會便不得不把你放下。曾經以為很可怕的抱睡，其實也就這個一小段時間，而它帶來的卻是源源不斷的滿足與安心。
最近你每日醒著的時間也逐漸變長，早上我們一家人一起洗漱，你會睜大眼睛四處看，聽哥哥們跟你講話，在哥哥們寵愛的親親和抱抱中像只受驚的小兔子一樣，躲閃著，瞪大了雙眼。而到了他們放學回家，一起吃晚飯的時候，你也會鬧著要吃奶，仿佛已經有了同步的生物鐘。你剛出生時，眼皮上就有褶子痕跡，可是如今仍舊沒有變成外雙，不知道會不會一直這樣內雙下去。你的黃疸已經完全消退，似乎白了一點點，最終的膚色也不知道會像哪個哥哥。
再過兩天你就整整六個星期了，時間過得真快，從這一刻到你收到信的十八歲生日，也不過是彈指之間。媽媽會有很多想說的，慢慢地一點一滴記下來，等你屆時開啟。愿你的人生是一首美麗的歌謠，從我們相見的那一刻開始。
——愛你的媽媽
