《林中秘族》（The People in the Trees）是一本虛構(gòu)小說，號(hào)稱混合神話、現(xiàn)實(shí)、與超現(xiàn)實(shí)，但讀起來卻非常具有真實(shí)感。故事主軸并不復(fù)雜：諾頓是一位（醫(yī)學(xué)）科學(xué)家，跟隨人類學(xué)家塔倫特前往名為烏伊伏的土著國(guó)度，探求該族傳說中長(zhǎng)生不老的秘密；諾頓發(fā)現(xiàn)該國(guó)特有的海龜歐帕伊伏艾克即是答案，并因此獲得諾貝爾獎(jiǎng)；然而，這趟旅程不但影響了烏伊伏國(guó)的命運(yùn)，也讓諾頓的科學(xué)家生涯產(chǎn)生了驚人的轉(zhuǎn)折……
寫作手法營(yíng)造的真實(shí)與問題
如果《林中秘族》封面沒有印上「小說」二字，我們很可能以為它是一本真實(shí)的科學(xué)家自傳或人類學(xué)報(bào)告。雖然本書改寫自 1976 年諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)得主 Daniel Carleton Gajdusek 的真實(shí)故事，但它的真實(shí)感并不來自于此，而是肇因于巧妙的行文與架構(gòu)上：開篇（書中的）「作者」──諾頓的好友兼助理羅納德──即宣告此書是他替諾頓編輯的回憶錄，接著便進(jìn)入諾頓的長(zhǎng)篇自述，文末羅納德再度出現(xiàn)并還原諾頓原欲刪去的某個(gè)關(guān)鍵段落；有趣的是，隆納德不時(shí)在書中提供「注腳」，說明某些科學(xué)家的生平與貢獻(xiàn)、諾頓某個(gè)說法來自哪本科學(xué)期刊的哪卷哪頁(yè)、研究贊助單位撤銷資金的緣由…等；書中所提及的大學(xué)與研究單位皆有現(xiàn)實(shí)參照，甚至諾頓對(duì)于幾個(gè)大藥廠的指責(zé)也完全「指名道姓」（輝瑞、嬌生…等）。這些大量的「假」細(xì)節(jié)，讓故事整體變得很「真」，這是作者的功力所在──我讀到一半甚至懷疑，作者怎么有這等耐心和時(shí)間去創(chuàng)造這么多瑣碎的東西？但這也是次書最有趣之處：形式上的用力造假足以轉(zhuǎn)化成內(nèi)容上的真實(shí)感受。
但這或許也是《林中秘族》雖然故事簡(jiǎn)單但讀起來卻十足「發(fā)散」的原因。作者在書中埋了兩個(gè)「謎題」：（1）諾頓身為堂堂諾貝爾獎(jiǎng)得主為何因?yàn)椤感郧帜型苟庾锶氇z，他真的這么做了嗎？（2）烏伊伏國(guó)真的可以長(zhǎng)生不老嗎、長(zhǎng)生不老的秘密是什么？作者顯然認(rèn)為具有懸念的是第一個(gè)問題而不是第二個(gè)，所以開篇即透過隆納德之口說出問題 2 的答案（食用海龜肉可以延長(zhǎng)壽命但心智會(huì)退化），但問題 1 一直到全書最后幾頁(yè)──就是那些被諾頓刪去但被羅納德復(fù)原的段落──才正式解答。這種解謎的不平衡，使得全書花費(fèi)最多篇幅的烏伊伏國(guó)探險(xiǎn)讀起來變得有點(diǎn)味如嚼蠟，因?yàn)樽x者早已知道長(zhǎng)生不老的謎底所在。換句話說，諾頓對(duì)烏伊伏所見所聞的巨細(xì)靡遺描述，雖然可以增加故事的可信度，卻可能減低讀者的耐性。
對(duì)于問題 1 呢？作者似乎想要呈現(xiàn)某種道德相對(duì)主義──人類學(xué)研究經(jīng)常碰觸的難題之一──因此并陳了烏依伏社會(huì)里無(wú)所不在且毫無(wú)年齡限制的性交舉動(dòng)與美國(guó)社會(huì)給予諾頓的道德譴責(zé)和刑罰罪責(zé)，想要突顯某個(gè)社會(huì)視為理所當(dāng)然的規(guī)定在另一個(gè)社會(huì)卻不一定成立。不過，這個(gè)發(fā)人深省的論點(diǎn)卻僅是點(diǎn)到為止，沒有進(jìn)一步深究與追問（例如描寫法庭上的辯論），只以最后諾頓和隆納德趁假釋期避走他鄉(xiāng)來做結(jié)。另一個(gè)敘事無(wú)法聚焦的情況，也與問題 1 有關(guān)。中文全書大約 400 頁(yè)，開篇使用將近 100 頁(yè)讓諾頓闡述自己的孩提時(shí)代與求學(xué)經(jīng)歷，似乎想要暗示諾頓的戀童習(xí)性與他的成長(zhǎng)背景有關(guān)，但或許因?yàn)檫^于晦澀不明（當(dāng)然也可能是我沒讀出來），使得兩者連結(jié)不甚明顯，以至于這占據(jù) 1/4 的篇幅似乎帶有某種程度「流水賬」的味道──諾頓的形象雖然變得立體，但卻要在「熬過」一百頁(yè)之后故事才算正式開始。
林中秘族里的科學(xué)研究與悲劇
除了上述的主軸，《林中秘族》也用部份篇幅敘述諾頓將長(zhǎng)生秘密公諸于世之后，烏伊伏國(guó)所受到的影響與改變，例如：研究單位進(jìn)駐烏伊伏諸島尋找更多海龜、當(dāng)?shù)厝艘驗(yàn)榻佑|西方社會(huì)而開始變得「文明」（本來不穿衣服但現(xiàn)在穿了，雖然很破爛）、當(dāng)?shù)馗改笧榱藫Q取物資而將孩童換／賣給西方人（諾頓也因此收養(yǎng)大量孩童）…等。作者無(wú)疑想要指控科學(xué)研究對(duì)于原始部落的掠奪與侵犯，使得一個(gè)原本與世無(wú)爭(zhēng)的祥和社會(huì)失去它原有的樣貌。這讓人不禁疑問：科學(xué)研究一定會(huì)帶來如此結(jié)果嗎？很不幸，答案很可能是肯定的。
人類學(xué)者出身的社會(huì)學(xué)家／哲學(xué)家 Bruno Latour 曾經(jīng)如此說明科學(xué)：西方科學(xué)家跑到幾百公里以外的地方把土壤、植物、動(dòng)物、甚至人物帶回家鄉(xiāng)，然后在實(shí)驗(yàn)室分類、解剖、試驗(yàn)它們，但科學(xué)家常常遇到困難，因?yàn)?b>在 A 地有用的東西在 B 地不一定可以發(fā)揮效果，而在 B 地提煉出來的物質(zhì)去到 A 地也可能毫無(wú)作用，所以科學(xué)事業(yè)的成功往往伴隨著另一個(gè)條件──A 地與 B 地變得越來越像（Latour, 1999）。
這就是我們?cè)跁锌吹降模Z頓將海龜和夢(mèng)游者（也就是吃了海龜肉的土著）帶回美國(guó)以后，始終無(wú)法找出壽命增長(zhǎng)但智力衰退的真正機(jī)制，因?yàn)樗?b>無(wú)法確認(rèn)在實(shí)驗(yàn)室中夢(mèng)游者退化與海龜無(wú)法繁殖的原因究竟為何──是「實(shí)驗(yàn)對(duì)象」本身的性質(zhì)還是環(huán)境改變所導(dǎo)致？于是，就跟每個(gè)企圖探尋與制造烏依伏長(zhǎng)生藥的科學(xué)機(jī)構(gòu)一樣，諾頓數(shù)次來回烏依伏國(guó)想要弄清楚奧秘之所在，卻也在不知不覺間讓烏伊伏國(guó)變得更像美國(guó)社會(huì)，當(dāng)然也在美國(guó)社會(huì)制造了某些類似烏伊伏國(guó)才會(huì)出現(xiàn)的食物。影響是雙向的，但對(duì)于原本就較為貧乏與弱勢(shì)的烏伊伏國(guó)來說，同樣的改變幅度卻可能意味著較大的沖擊以及不可逆的后果。
這也是為何，雖然書介直指諾頓是「心懷鬼胎的科學(xué)家」，也說這是「一個(gè)充滿貪婪、背叛、謊言的噩夢(mèng)」，而臺(tái)灣（繁體出版較早）更有不少評(píng)指責(zé)論諾頓的作為導(dǎo)致一個(gè)純樸社會(huì)的瓦解，但是，我始終沒有在書中讀到明顯諾頓貪心或自私的橋段；相反地，就像上一段說的，這可能是科學(xué)事業(yè)自然而然的後果，而諾頓不過就是專注在解開謎底本身而已（他甚至沒想著要得諾貝爾獎(jiǎng)）。這就是諾頓認(rèn)為自己十分無(wú)辜的原因：
我登島的目的不是為了賺錢，也不是為了改變一群人，讓他們用我的方法過活吃飯，信奉我的宗教。我只是去冒險(xiǎn)而已，只是想要有所發(fā)現(xiàn)。雖然常有人指控我毀了一個(gè)部族與國(guó)家……然而，他們真的是我毀掉的嗎？這我無(wú)法斷定。我只是做了任何科學(xué)家都會(huì)的事。如果重新來過……我可能還是會(huì)做同樣的事。……我應(yīng)該說，我肯定會(huì)做同樣的事。（繁體中文版，頁(yè) 345，粗體為原著所加）
結(jié)語(yǔ)
《林中秘族》無(wú)疑是一本人類學(xué)式的小說，透過杜撰與堆砌大量細(xì)節(jié)（特別是那些極其專業(yè)的注腳），讓書中的科學(xué)家與異民族有了活生生的樣貌。作者對(duì)于微小之處的精雕細(xì)琢令人佩服，也值得初出茅廬的創(chuàng)作者們看齊。本書觸及的議題既多且雜，經(jīng)常牽涉到敏感的道德話題，其實(shí)很有發(fā)揮空間，但可惜往往點(diǎn)到為止。在作者細(xì)描與讀者細(xì)看每株樹木的時(shí)候，似乎容易忘記整座森林的樣貌，導(dǎo)致有時(shí)候偏離了主軸、有點(diǎn)迷路。這或許也是原書英文書名的另一種詮釋吧：面對(duì)這本細(xì)節(jié)的森林，我們也成為了「The People in the Trees」。
參考書目：
Latour, Bruno (1999). Pandora's Hope: Essays on the Reality of Science Studies. Cambridge & London: Harvard University Press.
