（一）

騰訊體育在北京時(shí)間4月14號(hào)凌晨4點(diǎn)開(kāi)始播放科比的生涯紀(jì)錄片，提前回顧、鋪墊和煽情。湖人對(duì)爵士的比賽由資深科蜜衛(wèi)平·布萊恩特老爺子親自解說(shuō)。

在這一天之后，科比不用再感受凌晨四點(diǎn)的洛杉磯。但在這一天，大洋彼岸的無(wú)數(shù)球迷在凌晨四點(diǎn)起床，等待見(jiàn)證最后的時(shí)刻。

整場(chǎng)比賽，湖人一直處于被動(dòng)局面。所有人的注意力都在科比身上，沒(méi)有人關(guān)心比賽進(jìn)程。即使目光偶爾掃過(guò)記分牌，看見(jiàn)湖人被拉開(kāi)十幾分，也不過(guò)是感嘆一聲，那又怎樣，享受比賽就好。

但科比似乎不這么想。

他十?dāng)?shù)年如一日的好勝心，驅(qū)使著他最后一次點(diǎn)燃了身體里那臺(tái)不可思議的發(fā)動(dòng)機(jī)。剎那間，風(fēng)云變色，神魔皆懼。

最后一節(jié)，突破，連續(xù)的兩分，三分，穩(wěn)定的罰籃，挽大廈于將傾。

急停后仰，投中關(guān)鍵三分，將比分追成95-96。鏡頭給到科比，握拳，擁抱，回頭。那個(gè)眼神中透露出的狠勁，讓人瞬間恍惚，似是重回2005-2007之間的那幾個(gè)神奇賽季。

（二）

在那段神魔共棄的日子里，他無(wú)數(shù)次地用一己之力扭轉(zhuǎn)乾坤。

彼時(shí)的他，比2002-2003賽季暴扣遠(yuǎn)投無(wú)所不能時(shí)更謹(jǐn)慎和持重，比2009-2010賽季舉重若輕指點(diǎn)江山時(shí)更毒辣和決絕。連續(xù)變向突破、強(qiáng)行急停跳投、大幅度反身拉桿，無(wú)論敵人列下何種陣勢(shì)，他都能夠踩著奇異的鼓點(diǎn)殺進(jìn)內(nèi)線，亂軍中取敵上將首級(jí)。

一位納什的忠實(shí)擁躉說(shuō)，那時(shí)看太陽(yáng)對(duì)湖人的比賽，只要科比一持球，心中就頓生寒意。

那是他爭(zhēng)議最大的時(shí)候，也是科黑和科蜜分化的時(shí)候。他的性格成就了他的成績(jī)，也造就了他的爭(zhēng)議。偏執(zhí)和驕傲讓他完成了太多不可能的奇跡，也讓他做出太多不理性的選擇。

是的，一周有七天，一天有二十四個(gè)小時(shí)，他可以隨時(shí)搞定任何一支球隊(duì)。是的，他就喜歡你明明看不慣他，卻不得不讓他得分的樣子。

即使他不斷成長(zhǎng)成熟，即使他洗盡鉛華，這終究是他給人留下的最深的印象。他是神，是光，是這個(gè)時(shí)代的神話。是魔鬼，是妖孽，是天煞孤星，是救世主。

（三）

對(duì)于我們這一代人而言，張伯倫和拉塞爾是口耳相傳的遠(yuǎn)古巨獸；公牛和喬丹的神跡是來(lái)不及親眼見(jiàn)證的遺憾；而當(dāng)勇士和庫(kù)里崛起時(shí)，昔日的熱情早已湮滅在了堆積如山的日常瑣事和工作中。

對(duì)于我們這一代人而言，身披血色戰(zhàn)袍的火箭隊(duì)才是我們永遠(yuǎn)的、唯一的主隊(duì)和情感寄托。我們的英雄是姚明，是麥克格雷迪，是弗朗西斯，是巴蒂爾，甚至是阿爾斯通和斯科拉。

但是，這個(gè)叫做科比的，身穿金色戰(zhàn)袍的人，一次又一次用他自己的方式提醒我們、告訴我們，他才是那個(gè)無(wú)法被忽略的人。

十步殺一人，千里不留行。在漫長(zhǎng)的歲月中，他就橫亙?cè)谀抢铮б猹?dú)舞，肆意殘殺。

于是，在那些除了做題和考試之外只剩籃球的日子里，在那些用手機(jī)刷文字直播的日子里，在火箭、姚明、麥迪之外，出現(xiàn)了大量的科黑和科蜜。他們?yōu)榭票鹊募夹g(shù)動(dòng)作，為科比的歷史地位，為科比的性格，為科比的鷹郡不停地爭(zhēng)吵爭(zhēng)論，劍拔弩張。

有多少人愛(ài)他，就有多少人恨他。但無(wú)可否認(rèn)的是，所有人都無(wú)法忽略他。即使是最資深的科黑，也不得不瞪大眼睛看著他取下81分，不得不嘆服他三節(jié)轟下62分，不得不驚訝他在對(duì)陣太陽(yáng)時(shí)能以如此的氣度完成雙絕殺。

他早就成為了我們青春的一部分，在黑與蜜中，在爭(zhēng)論中，時(shí)間就這樣悄然逝去。

不知不覺(jué)地，科比跑不動(dòng)了，跳不高了，就像我們?nèi)ゴ蚯虻臅r(shí)候，也會(huì)被人看作當(dāng)年我們也會(huì)討厭的中年大叔了。

（四）

可以想見(jiàn)的是，在今天，不知道有多少人，會(huì)又一次想起昔日看球打球的場(chǎng)景；會(huì)又一次想起在學(xué)校食堂、在小餐廳里一起怒吼叫罵的場(chǎng)景；不知道又有多少人，會(huì)掏出手機(jī)點(diǎn)開(kāi)那些不常聯(lián)系的頭像，重新坐到一起，像五年前，十年前一樣，目不轉(zhuǎn)睛地盯著屏幕上那個(gè)身披金甲的24號(hào)。

他運(yùn)球，晃動(dòng)，突破，投籃。在他身上，每一個(gè)人都看到了自己成長(zhǎng)的影子。年輕時(shí)候的孤傲、狂妄與好勝，不知天高地厚，與全世界為敵，最終洗盡鉛華，涅槃重生，贏得一切。他的張狂和不懂事，就是每一個(gè)球迷的年少輕狂和不懂事。無(wú)分科黑，還是科蜜。

與沙克的恩怨情仇也好，鷹郡的風(fēng)流韻事也罷，都隨著這場(chǎng)完美的告別賽隨風(fēng)而去。科黑與科蜜多年難解的宿怨，在這一刻煙消云散。自此之后，聯(lián)盟所剩宵小之輩，又何值一黑。

再見(jiàn)了，科比·布萊恩特先生，感謝你的拼搏，你的奮斗，感謝你的狂妄，你的乖戾。感謝你帶給我們的一切，愿你在未來(lái)的日子里一切都好。