我的父親屬蛇。
前兩天跟他視頻，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)毛衣、夾襖的套了好幾層。掛了電話，我查了天氣，11度，這對(duì)11月下旬的南方而言，是再正常不過(guò)的溫度。記憶中，往年這個(gè)時(shí)節(jié)，父親至多加一件抓絨外衣。
父親老了，開(kāi)始怕冷了。
意識(shí)到這一點(diǎn)，我的身體突然收緊了，雖然我在北方，暖氣片的熱氣正撲打著我的后背。給父親寫一本回憶錄的愿望就在這一刻硬生生地從我心底鉆上來(lái)。
我有這個(gè)心愿已經(jīng)好幾年了。父親人生曲折，這大半輩子經(jīng)歷了好多風(fēng)浪，在我看來(lái)，這些事情有意義，值得寫。但，我遲遲沒(méi)行動(dòng)。以前我總覺(jué)得，不急，有的是時(shí)間。現(xiàn)在看來(lái)，來(lái)日，并不方長(zhǎng)。
除了要抓緊時(shí)間收集父親過(guò)往的故事，要寫一本回憶錄，我還需要做些什么？從故事到文字，要如何架構(gòu)、如何取舍？寫作時(shí)最需要注意什么？我竟一無(wú)所知。剎那間，我好難過(guò)。
直到遇到中國(guó)人民大學(xué)出版社創(chuàng)意寫作書系新推出的《自我與面具：回憶錄寫作的藝術(shù)》一書。看見(jiàn)書名的那一刻，我就欣喜不已——上蒼在冥冥中聽(tīng)見(jiàn)了我的心愿，洞察了我的困惑，并慈悲為懷，出手相救。
讀完序言，我傻眼了：我把回憶錄寫作想得太簡(jiǎn)單了。
我以為，有故事就足夠了。可本書的作者瑪麗·卡爾卻一直在引導(dǎo)我思考：回憶錄的本質(zhì)是什么？寫回憶錄的目的是什么？
作者花了50多年讀遍了她所能收集到的每一本回憶錄，并在其中30年的時(shí)間內(nèi)用最好的回憶錄教學(xué)，除此以外，她本人還寫過(guò)好幾本頗為成功的回憶錄。在她看來(lái)，的確如我理解的，只要活過(guò)的人都可以寫回憶錄，這是回憶錄作為一種文學(xué)形式的魅力所在。但寫好一本回憶錄的難點(diǎn)在于：如何從筆下還原敘述者的漫長(zhǎng)而平凡的生活，并從中榨取意義，讓讀者感知到一個(gè)有情緒的活生生的人。
她說(shuō)，“在某種意義上，書寫回憶錄的正確方式是用你自己的拳頭把你自己打倒。”
換句話說(shuō)，我不僅僅要記錄父親經(jīng)歷過(guò)的那些波折，還要讓別人也身臨其境地見(jiàn)證我父親的一生，在讀完回憶錄之后，很由衷、很信服地對(duì)我父親說(shuō)：您這一輩子真不容易，是個(gè)真正的男子漢！
真實(shí)，在作者看來(lái)，是回憶錄的靈魂。作者用了諸多章節(jié)和實(shí)例讓我意識(shí)到，要實(shí)現(xiàn)真實(shí)，并非易事：
第一，回憶錄作家必須保有記錄真實(shí)的初心，并盡力做到最好。
記憶的力量是巨大的，但記憶有時(shí)會(huì)有偏差；回憶者本身會(huì)有情緒和個(gè)體偏見(jiàn)；另外，在把記憶轉(zhuǎn)化成文字語(yǔ)言時(shí)，難免存在擠壓和變形。對(duì)真實(shí)的不斷審視和不懈努力，不僅是回憶者無(wú)限接近自我、解放自我的方式，也是讓回憶錄獲得讀者信任的最佳途徑。
第二，真實(shí)，需要回憶錄作家展現(xiàn)場(chǎng)景，而不只是提供信息。
作者一再情調(diào)場(chǎng)景的重要性。好的回憶錄作家應(yīng)該從一開(kāi)始就確立屬于回憶者的個(gè)性化的“口音”，這種口音極具辨識(shí)度。人物帶著這種一貫性的口音，出現(xiàn)在一個(gè)個(gè)場(chǎng)景中。場(chǎng)景中需要有細(xì)節(jié)、有“感官性”描述，并用一個(gè)個(gè)充滿意味的隱喻，給讀者帶來(lái)浸入式體驗(yàn)。
第三，真實(shí)，需要回憶錄作家觸碰人物內(nèi)心，而不只是敘述事件。
作者指出，好的回憶錄作家是在對(duì)“想成為的人”和“真實(shí)的自我”的不斷審視中，直面心靈掙扎，并展現(xiàn)出人物的“內(nèi)在性”。沒(méi)有情緒的人物，只是一張面具。而抵達(dá)了人物的內(nèi)心，讀者才能感受到人物情緒的廣度，體會(huì)到和人物一樣的情感張力，理解人物是如何一步一步產(chǎn)生了當(dāng)前的行為、成為了當(dāng)下的狀態(tài)。
作者瑪麗·卡爾在書中記錄了不少自己寫作回憶錄的經(jīng)歷——自己寫自己尚且如此有難度，何況是由我來(lái)書寫我父親的一生？我如何能保證寫出父親的真實(shí)，又如何相信自己能借由文字表達(dá)出他的精神世界？
好在，雖說(shuō)書名叫“回憶錄寫作的藝術(shù)”，但作者并不止步于思維層面的探討，在書中分享了不少可以借鑒的實(shí)用寫作技法：
在本書的第12章，作者分享了與回憶錄所涉及的其他當(dāng)事人打交道的經(jīng)驗(yàn)。這一部分的確是我未曾考慮過(guò)的。如果我開(kāi)始動(dòng)筆為父親寫回憶錄，那必定會(huì)有很多我的親戚朋友們牽涉其中。提前很久告知這些朋友們，我會(huì)在書中寫道一些有關(guān)他們的細(xì)節(jié)。順便也告訴他們，我只會(huì)在成稿并修改完成后，給他們看我認(rèn)為最好的版本，是作者給出的11條建議中最讓我印象深刻的地方。
我并不是一個(gè)專業(yè)的寫作者。一旦我開(kāi)始動(dòng)筆為父親寫回憶錄，我極有可能面臨中途寫不下去的困境。作者很善意地也為此提供了解藥。在本書第19章《為熄火的新手提供一點(diǎn)老派的技巧》中，隨時(shí)隨地做摘錄、勤寫書評(píng)和閱讀日記、到詩(shī)歌里去找尋靈感，都是非常不錯(cuò)的建議，我現(xiàn)在就打算用起來(lái)。
我最喜歡的章節(jié)是全書的最后一章，第24章《反抗自負(fù)：修改禮贊》。修改一直是我的軟肋。我總是享受寫作的快樂(lè)，卻不愿意面對(duì)修改的嚴(yán)謹(jǐn)和痛苦。大幅刪除、推倒重來(lái)在我有限的寫作經(jīng)歷中只出現(xiàn)過(guò)一兩次。而作者卻很誠(chéng)懇地告訴我：一本書最后20%的提高需要占用95%的努力——功夫全在編輯上。編輯的要點(diǎn)是，要對(duì)作品可能達(dá)到的更好形式保持更多的好奇心，而不要為了自尊而形成更強(qiáng)的自我保護(hù)。
《自我與面具：回憶錄寫作的藝術(shù)》是一道光，不僅讓我看見(jiàn)了我對(duì)于寫作回憶錄的有限認(rèn)知，也揭下了我一直以來(lái)在寫作上不敢挑戰(zhàn)自我的虛假面具。我希望自己沿著這道光，早一點(diǎn)記錄父親，也早一點(diǎn)找到自己。
