那是天正熱的時(shí)候,他放了暑假在家。沒有休止的上著網(wǎng)。
電話響起,他媽媽很快就接起來,“嗯…嗯…”遲疑著應(yīng)了兩聲。
他的注意力跟了過去。他外婆打電話來,叫他們準(zhǔn)備一下,去看他舅公。舅公是外婆的弟弟,前幾年得了癌癥,反反復(fù)復(fù),一直到現(xiàn)在。到了現(xiàn)在,舅公已經(jīng)不能下床,吃飯、說話都很困難。都知道他舅公要撐不過去了。
外婆住在鄉(xiāng)下,暈車,舅公在銀行工作,業(yè)務(wù)忙。以前舅公身體好的時(shí)候,很少有機(jī)會來見外婆。只有家里有什么大事了才打電話來商量。可得病之后,時(shí)間多了,舅公常常來見外婆。他們的生活相差得遠(yuǎn),聊不多久,話就要停下來。舅公瞪著眼前的地面看幾秒鐘,外婆就又能想到什么,把身體往前湊湊:“誒…”
他外婆打電話來的時(shí)候,已經(jīng)在舅公家里住了很多天了。他長這么大,他外婆從沒在別人家里住過。他外婆喉嚨有毛病,晚上睡覺要打擾別人。外婆在舅公的床頭擺了條板凳。自說自話,哭了又笑,笑了又哭。舅公的妻子女兒都要反過來勸他外婆。
“把我干凈的衣服帶過來。你們下午來一趟吧…都來。”他外婆在電話里跟他媽媽說。
他蓋上電腦,站在他媽旁邊,看她把要拿給外婆換的衣服從布包里翻出來,再一件一件疊好。他外婆的衣服都是那種涼冰冰的料子,一舉起來就要往下滑。
吃完中飯,他爸爸先下去把車子發(fā)動起來,但坐進(jìn)去的時(shí)候還是很悶。冷氣費(fèi)力的往外面噴,車?yán)镩_始聊得很多,在他聽來都很沉悶。舅公養(yǎng)了兩個(gè)女兒,把其中一個(gè)培養(yǎng)到了國外,不能常回來。在國外的小女兒剛有了孩子的時(shí)候,他得了癌。他正要變老,甚至算不上是個(gè)老人。
一天晚上,舅公參加完飯局,回到家之后,摔倒在地上沒醒過來。到醫(yī)院檢查的時(shí)候,醫(yī)生說是癌。家人這樣告訴他外婆的時(shí)候,她眼里的光慢慢褪去了,只是說:“阿諾,痛伐?”他記得那天,她從椅子里起來,離開不再談?wù)摗⒁积R用關(guān)切的眼神看她的家人,椅子很老了,吱吱喳喳的響。
他正回想著,他爸爸對他說:“待會兒到你舅公家里去,別垂頭喪氣的。高興點(diǎn),這樣你舅公心里也好過。”“嗯,知道了。”車?yán)镆呀?jīng)冷下來,甚至還太冷了些,他不喜歡提要求,凡事等著別人的關(guān)心。他朝頭頂玻璃上望去,外頭太陽強(qiáng)烈,熱力一點(diǎn)點(diǎn)透進(jìn)來,他把它們都收集下來。
他跟著在最后面,想再慢一點(diǎn)進(jìn)門,但還是已經(jīng)站在屋內(nèi)了。他轉(zhuǎn)過身,輕輕把門關(guān)上。在這個(gè)家里的人向他打招呼,他朝他們笑笑。然后所有人都把注意力收回到自己身上。
他們先坐在客廳,沒有看見舅公,也沒有看見外婆。舅公的家人陪著他們坐下。他看見禮品堆滿了狹小客廳的墻角。
舅婆跟他媽媽說:“這兩天,來看你娘舅的人太多了。”她不好意思的笑笑。舅婆比以前蒼老了,臉頰上的肉,耷拉下來。
別人這樣說他舅婆:“她這幾年有得苦嘞,照顧生病的人,沒日沒夜的。她以前可是十指不沾陽春水的。你看她老了多少?”
“誒呀,那么娘舅或許更累了。”他媽媽回答。
“是呀,反而更累。不過你娘舅雖然累,還是想他們來看,那天還問阿發(fā)(另一個(gè)不相干的親戚)有沒有來。”她又不好意思的笑笑。又忽然想起來似的:“進(jìn)去看你娘舅吧,你媽也在里面。”
別人還說:“她上次也跟我埋怨啊,說得眼淚滴答的。她一半心疼,一半苦啊,她這樣的人怎么吃得消哦。掉一層皮啊。老公要是能在,健健康康的,她多愜意?兩夫妻就是這點(diǎn)花頭了,說到底還是心疼自己。”
他們一家人都站起來,他媽媽帶頭,走到房門邊上,把頭從門邊探出去一些,輕輕叫:“娘舅?”
“這樣子叫干嘛,快點(diǎn)進(jìn)來吧。”他外婆的聲音。
他們又在房間里坐下。他們都輕輕的,或帶著笑意的或帶著淚目的叫他舅公。
可他舅公只能眼睛稍微往旁邊一偏,習(xí)慣性的抽抽鼻子,沒力氣叫他們的名字。他覺得舅公還像以前一樣從容,一點(diǎn)也沒有生命垂危的樣子。他外婆低垂著眼睛,把舅公蓋的被子往上拉一點(diǎn)。舅公慢慢把頭轉(zhuǎn)過去,看他外婆。他外婆就停手了。
那天,他說不上來傷心,心情像被冷氣擋住的太陽一樣,太費(fèi)力,太不痛快。他舅公對他很好。他用最肅穆的心情來對待舅公的慢慢死去。但他覺得對待親人的離去,不應(yīng)該是他現(xiàn)在的心情。
他舅公一直都是家族里最有智慧的人,娶了有文化的妻子。家族里能夠興旺的那幾脈幾乎都是靠著他的幫忙,包括他們家。過不下去日子的親戚,第一個(gè)想到的就是來找他。
他覺得像他舅公一樣的人,一定能對死這件事,想得開一些。
他想了一會兒,房間里還是沒人說話,舅公看著他們這向。他轉(zhuǎn)頭看他媽媽,眼淚汪汪的,她想起了許多往事。他看見他媽媽這樣,也還是傷心不起來。就對自己生氣。
沒人想讓自己哭出來,也不想看見別人哭出來。舅婆捂著嘴出去了,小姨媽(舅公的小女兒)抱著她女兒進(jìn)來。孩子還小,坐在床上舅公身邊,咧著嘴,光芒朝周圍輻射。房間里的人都擦了眼淚高興起來。
“叫啊,叫啊。”她媽媽輕輕的提醒她。她盯著舅公,把手插進(jìn)滿是口水的嘴里,遲疑了一會兒:“外公!”孩子叫,聲音很響。“誒。”舅公虛弱的回答,但是笑容欣慰。“怎么了?”她媽媽又問。“好!!”更大聲了。
“好啊,乖啊。她每天就這樣叫的啦,多趣相。”外婆笑臉。
“外公!”“誒。”“好!!”她一遍遍的叫,所有人的心情都得到轉(zhuǎn)移,都高興。
“外公!”“……”“好!!”她還是一遍遍叫,舅公卻應(yīng)不動了。
重復(fù)中,“叫啊,叫啊。”他在心里要求她。但他舅公也許也要在叫聲中感受到新的憂愁了。
孩子親了一口舅公,被抱走了。外婆把他媽媽叫出去。他叔叔走進(jìn)來,坐在床頭。這是他親叔叔,娶了他舅公的大女兒。房間里全是男人。
“你暑假有什么安排?”他叔叔問他。
他覺得問題來的有些不合時(shí)宜:“沒什么安排,就是在家里玩玩。”他叔叔一向很關(guān)心他。他看了一眼他舅公,表情平和。
他爸爸開始揭他的短,把他整天在家玩游戲的事,當(dāng)作笑話說出來,也許是為了緩和氣氛。他想到,他爺爺在他爸爸和叔叔很小的時(shí)候,就去世了。
說了一會兒,他舅公張了張嘴:“要把孩子教好。阿東很乖。”緩緩的。他心里冷了一下。又沒人說話了。
女性們回到房間。再坐了一會兒,他們要走了。
他看見他媽媽在他外婆身邊說什么,他也過去,他從小喜歡跟在他媽媽和他外婆后面。
“媽,你今天到家里去睡吧。他們這里人那么多。”
“不了。來來去去。”
他看見他外婆眼睛紅紅的,就跟著勸:“阿婆,你去家里睡吧,休息的好一點(diǎn)。”
他外婆又開始看地上,“不了。反正就這兩天了。”
他聽見外婆這么說。
回去的車?yán)铮仁菒灹艘粫骸:髞聿恢l挑起話頭,他媽媽說:“娘舅瘦了那么多。”他沒說話,他爸爸稍稍遲疑“嗯”了一下,他知道他爸爸和他一樣,看不出他舅公有什么變化。他覺得他媽媽應(yīng)該也知道,因?yàn)樗麐寢層行┲肛?zé)的意味,接著說:“你們男人,真是什么也感覺不到,剛才還高高興興的,扯這個(gè)扯那個(gè)。娘舅很累的,自己病著,還要接待客人一樣。”
“高興能怎么樣?不高興又能怎么樣?一進(jìn)去就哭喪個(gè)臉,他已經(jīng)是這么個(gè)情況了,不能讓他老是想著吧。”
爭論了一會兒,他說:“好嘞,一天到晚吵架啊。”
中午還是晴天,下午開始變陰,悶了很久,終于開始打雷下雨。車庫的門慢慢打開,車燈照亮了雨絲。
后來晚些時(shí)候,他媽媽煮了面當(dāng)作晚餐。窗戶沒關(guān),房里的空氣氤氳,燈光不分明。
他看見面里有蝦。想起前幾年條件不好,蝦對他的家庭來說還很貴的時(shí)候,他每次去舅公家,卻總能吃到這樣的蝦。突然就覺得失去了什么。一種很可惜的情緒,混著面,一起流進(jìn)去他的身體。
他舅公在城里的小房子,塞不下許多親戚。舅公被他叔叔抱上車,送到鄉(xiāng)下。
他舅公,馬上,就要離開了。
“還有一個(gè)姨夫呢?”他問他媽。
“他還在國外,只能請假幾天,所以只能回來一趟。要么這幾天,要么等你舅公那個(gè)了再來。你舅婆讓他還是晚點(diǎn)回來。”
他有些氣憤:“他以前不是對舅公很好的么?舅公都走了,還要他回來干嘛?為什么不早回來?”
他媽媽說:“舅婆讓他晚點(diǎn)回來的,他畢竟要聽你舅婆的。你舅公也許也是這樣想的,到底他是女婿,見不見的,在你舅公那里,還是給別人看重要點(diǎn),你又不知道。”
他想,為什么這生死時(shí)刻,人心還那么不純粹。
那個(gè)舅公和外婆從小長大的村子,炎熱的天氣和無窮無盡的蒼蠅。“以前還要多嘞。蒼蠅停滿了墻壁,厚厚的一層。”他外婆說。
他舅公最后走的時(shí)候,他不在。據(jù)他媽媽說場面十分混亂,他一個(gè)小孩子,沒人想起,也犯不著經(jīng)歷。舅公臨死前,回光返照拉住舅婆說他不想死,大呼:“痛啊,救救我啊!”他對他舅公的印象被打破了,他想到他外婆肯定也是坐在舅公的身邊,而舅公的話就像絲線,緊緊纏在她的心上。他想,外婆的表面大概是瘋癲又破碎的,心里卻是壓抑著發(fā)抖,她的無助沒人能解決。
“無論是誰,到了最后了,還是想活的嘍?”他問他媽媽。
“那當(dāng)然了。”他媽媽吃驚的看他。
“我以為舅公這樣的人,應(yīng)該會想得開一點(diǎn)。”他自語。
他媽媽停了一停:“阿婆昏過去了兩次,你另外一個(gè)舅舅,掐她的虎口,我看見都掐腫了。”
“啊?”他想他外婆一定是心疼壞了,可是又有什么辦法呢,“掐虎口是什么意思啊?昏倒了不是掐人中么?”
“他不會弄,把阿婆手掐的都紫了。”
“誒,這樣一折騰,身體要受多大的損傷哦。”
第二天,他走到熱騰騰的院子里,黑紗把陽光攔下,排風(fēng)扇呼呼作響。他看見他外婆,獨(dú)自一人靠在墻邊,眼神放空。他連忙走過去,問了聲:“阿婆。你還好吧。”
他外婆把頭抬起來,除了眼睛紅紅的,和平常沒什么分別。他有些放心了,他外婆朝他笑了笑,指了指椅子,意思他搬過來坐在旁邊。他坐下之后,他外婆馬上像剛才一樣,就像他還沒來過。現(xiàn)在誰也不能走到她心里去。
他低頭想了會,他外婆忽然動了動,問他:“你熱伐?”
她的嗓子啞的幾乎發(fā)不出聲音來了。小時(shí)候,他外婆夜里頭痛睡不著覺,皺著眉,握緊了拳頭抵著眉心,翻來覆去的場景一下子鉆進(jìn)他腦子。
“不熱,熱什么。”他看著別處,吸了吸鼻子。
他在鄉(xiāng)下親戚的家里住下來,在那個(gè)院子里陪了他外婆兩三天,院子里的人來來往往,他幫不上忙,汗一滴一滴。
最后一天,要把舅公送到縣城火化,外婆不能坐車,他因?yàn)樯ぜ芍M也不能成行。天還沒亮,外婆就跟他媽媽出門了,他支起身子,朦朦朧朧,她們倆叫他睡,他又躺了回去。噼里啪啦的鞭炮響,他聽見,一骨碌的趴在窗口。空調(diào)的冷風(fēng),正好吹在他伏起的背上。他瞪著窗外,沒一個(gè)人影,但還是默默注視了很久。他在那里送,一樣的心情。
又一陣噼里啪啦,接著一陣沙啞的哭聲。只有他外婆。他想。他看見兩個(gè)高大的阿姨,攙扶著他外婆,哭聲和勸阻聲在清晨顯得清晰。
“阿嫂,別哭了,哭壞了自己的身體。兄弟已經(jīng)走了,你要好好保重啊。”他外婆的身體蜷縮在一起,幾乎被兩個(gè)阿姨抬著。正好在他的門前。
他趕緊關(guān)了空調(diào),往樓下沖。走到樓梯的一半,他又突然停下來。他怕,那兩個(gè)阿姨,又要說他乖,夸他。用局外人的口氣。他靠在墻上,等了一會兒,等到哭聲越傳越遠(yuǎn)。
才慢慢的出門,往那個(gè)院子里走,他外婆應(yīng)該已經(jīng)在院子里了。
可是,從始至終,他都沒能為失去舅公感到十分難過。沒能有那種止不住想哭的心情。舅公一直對他很好,但他們之間的直接接觸并不很多,這可能是其中的原因之一。
時(shí)間過去,天氣慢慢涼下來,夜里,他恍恍惚惚的做了一個(gè)夢。他的睡眠受了打擾,翻了個(gè)身之后,覺得臉冰冰的。就醒了。他摸了摸枕頭,濕答答的。
睡不成覺,他木然的坐起來。剛才的夢像窗外亮晶晶的路燈。他發(fā)現(xiàn)枕頭上的都是眼淚。他想起來,他夢見他舅公了。
夢到的是舅公病情反復(fù)的那幾年。正是過年,他去舅公家里取東西,上了樓,門大開著,他走進(jìn)去,只有舅公一個(gè)人,站在椅子上,往柜子頂上放東西。舅公看見他,低頭笑了,笑容在他的夢里無限放大,他就哭了。他想起了夢里難過的心情,有點(diǎn)溫暖,有點(diǎn)高興,把枕頭翻過來又躺下。
那年過年,舅公的病暫時(shí)地被治愈了。舅公問了他幾句,很高興。他說他媽媽還在樓下等他,要走了,他舅公叫他別急,要包壓歲錢給他。他趕緊說不要,真心的為他舅公著想。但舅公已經(jīng)帶著笑臉把紅包塞在他手上了。那時(shí)候,他跟大人相處還很畏縮。
他邊說:“舅公,你看病花了不少錢,我怎么還能拿你的錢?我推不掉,我叫我媽來還。”邊跑下樓。這是他記憶里唯一一次他跟舅公的獨(dú)處。也許也是他舅公最后的時(shí)刻里,一想到他就能想起來的場景。后來他媽媽拿著錢上樓還給舅公。
但他現(xiàn)在躺在床上,覺得自己做的不對,他媽媽也做的不對。等于是提醒他舅公得了很嚴(yán)重的病,告訴他這錢要留著救命。他在夢里又看見,被他甩在身后的舅公的表情。除了欣慰,都是苦澀。
buy"????8