今天陪著閨蜜去逛街，回程路上順便去配藥。
一般情況下，配藥都是個極迅速的過程，每個人都包裹嚴實，行色匆匆，熟練地進行著流程，間或撇一兩眼診室外同病相憐的病友們，帶著點惺惺相惜，迅速離去。
今天的診室外，依舊寥寥數人，整個走廊晦暗落寞。只一個女生和母親激烈爭吵著。
17歲的我
扎馬尾，戴口罩，露出額頭零星幾顆代表青春的痘痘，鼻梁間架著一副我當年的同款黑框眼鏡，而最值得注意的是，她身上穿著我當年穿過的一樣的高中校服。
在我們市，這校服代表的，是一種榮耀。作為第一重點高中的代名詞，它凝聚了太多的目光和驕傲。當時的我和她一樣，穿著丑陋寬松的學校校服，走在外面，像別了一顆榮譽徽章，同齡人看著你，會說一句：“XX一中啊！學霸嘛！”所有旁人都對自己的孩子說：“你看姐姐！多么厲害！你也要努力學習，跟她一樣考進一中！”
我們當年，背負著這樣的盛名，艱難又傲氣地走著人生。
但當現在的她和我一樣，走進的是精神科的診室。
如果她和當年的我一樣走在路上，大家會說：“看啊！真正的讀書人！”現在，大家看到她穿著校服走進病院，會帶著點冷嘲熱諷，嬉笑道：“天啊！真是讀書讀傻了！”
是啊，我們都是被所謂的希望連累的人。她就是17歲的我。
叫你姐姐可以嗎？
女孩和母親的爭吵越發激烈，最后，她終于按捺不住情緒，在門口對母親吼著：“高考高考！就因為高考就不吃藥了是嗎？！！”然后獨自走進診室，重重地摔門，把她媽媽和痛苦強硬地隔離在了外面。
可她進去太久，久到每個后來的病友都問我：“在干嘛呢？做心理輔導嗎？”我搖頭說不知道，無奈地甩著掛號單說：“我也是來配藥的。”
不知過了多久，在快要集體上演焦慮爆發的時候，女孩沖了出來，她母親又對她毫不在意似地沖了進去。我作為下一個病號，突然在她沖出來的那個狂奔中看到了當年的自己。
于是，不知哪來的鬼使神差的念頭，我對后面的大叔說：“您先進去吧。”然后慢悠悠晃到醫院大廳，看到她整個人癱在座椅上，愣愣地盯著醫院天花板。
我在她旁邊坐下，問她：“咋了？你不開心啊？”
她倏地坐起來，說：“我叫你姐姐..姐姐可以嗎？”
我笑著說：“說起來，我也是在一中讀書的時候生病的，當時覺得高考就是一切了，考差了人生就粉碎了，然后我真的考差了，沒想到現在還過得挺好。”
她沒說話，看著我。
我繼續說：“啊..當年真的好累啊！一邊讀書，一邊處理人際關系，還不能辜負那么多人的期待，痛苦啊，寂寞啊，不被理解啊，全找上來了。”
......
沉默。
最后，我打趣著說：“嗨呀??！我不是讓你不要學習啦！我意思是說不要覺得自己始終一個人，你看我們都陪你在經歷啦！”
女孩看著我，都沒眨眼睛，眼淚就滾落下來。我像看到了橫亙了十幾年的悲哀，又再一次流到我人生里。只能拍拍她的背說：“開心一點，真的，開心一點。人生還好著呢，生活很美的。”
不懂和還是不懂
跟她告別后，我繼續去配藥，碰到配完藥的大叔，他笑呵呵地跟我說：“嘿！倒還是我搶先了。”
后來，我正和醫生討論換藥的問題，女孩卻突然開門走進來，怯怯地跟我說了第二句話：“姐姐...加個微信可以嗎？”
她的母親在旁邊，看都沒看我一眼。
其實，對于病友要加好友的請求，我還是免不了尷尬。一方面，我不太善于和陌生人聊天，交流總是要耗費我太多心力，另一方面，我不太懂得拒絕，害怕我不同意會傷了他們的心。
但我最后還是把手機遞給了女孩。她在認真輸著微信號，我對她母親說：“高三啊，壓力很大。”
她看了我一眼，沒有作聲，眉眼間全是一種類似苛求的東西，不知道是否出于我的偏見。我問女孩，你在吃什么藥呀？她輕輕地拿過藥給我，答：“西酞普蘭。”她母親迅速拿過藥盒抽回手，像要極力掩蓋一個見不得人的東西。
女孩和母親走后，我有點失魂。在醫院自動結算機前站了許久，甚至還幫幾個大年齡的病友操作了電子結算，活像一個在醫院站崗的醫護志愿者。
那個時候，外界對我們的不理解，還有我們對外界，對親人，對父母的不理解，這種孤軍奮戰的無力感，在我們人生中到底充斥著怎么樣的角色呢？女孩在經歷著，它不懂；我走過了這段經歷，還是不懂。
我們與父母之間的結，與快樂之間的拉扯，去接受這一場貫穿一生的拉鋸永遠不會停歇。像是亮司在捅死父親后，一直在黑暗的通風管道里爬行，我好像也至今仍穿著那副象征榮耀的、盔甲般重的校服，帶著至今解不開的困惑和失落，走在人生里，再也沒脫下過。
