讀書于我來說,就和空氣、水、食物一樣,是最基本的生存方式。有的人喜歡在讀書時營造一種氛圍,要燃上香、沏一壺茶、點(diǎn)一盞燈,在微醺的氛圍中開始閱讀,仿佛這樣才是真正的閱讀。這種方式有點(diǎn)像吃西餐、飲紅酒,有一套嚴(yán)格的規(guī)矩,先點(diǎn)什么、后點(diǎn)什么,什么樣的紅酒配什么樣的食物,精致至極。仿佛只有按照這套規(guī)矩下來,你才是上等人,才對得起浪漫的環(huán)境和透著血絲的牛排。所以,這種讀書帶有儀式感、敬畏感,當(dāng)然是極好的。
但是作為土生土長的東北人,偶爾裝模作樣的淺談低笑、伸著蘭花指、搖著紅酒杯,我還可以接受,但是天天如此,我恐怕還是會想家里的土豆燉蕓豆。所以,有一次禮儀培訓(xùn),老師讓我到前面做示范,老師講一步,我做一步,幾招下來,我就告饒了,“老師,我可以把酒干了嗎?”引得下面學(xué)員一頓起哄。
我讀書,也猶如典型的東北人吃飯,沒有那么多講究和儀式,因?yàn)樽x書就像在家里吃飯一樣,自然而然,無需裝樣、無需打扮,可以打嗝、剔牙,舒舒服服,這樣的讀書才是我真正喜歡的讀書。
所以,我的讀書隨時隨地、無處不發(fā)生。蜷在沙發(fā)上、靠在床頭上、倚在樓梯上、坐在馬桶上、擠在公交車?yán)铮灰吹阶郑业拈喿x就發(fā)生了,這才是我喜歡的讀書。
說到讀書,必須要感謝我的父母,他們都是小知識分子,生活在小縣城,但是他們在我成長的過程中,給我最大的幫助就是教會我讀書。我的媽媽是小學(xué)老師,70年代,老師的地位遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在這么高、也沒有收受紅包這樣的事,唯一的便利就是我媽媽可以沒收學(xué)生的小人書。總有學(xué)生在課堂上溜號,偷偷把小人書夾在課本里看,而且天真的認(rèn)為老師不可能發(fā)現(xiàn),我小時候也有這種心理,直到有一天我也走上講臺,才發(fā)現(xiàn),那不過是掩耳盜鈴而已。他們掩耳盜鈴的行為給我?guī)淼谋憷闶俏铱偸怯行∪藭矗栽谖疫€不識字的時候,我就已經(jīng)在看書啦,而且是名副其實(shí)的看。
待到上學(xué)之后,爸爸媽媽出差回來也會給我們買書,記得一本描寫東北山林少年生活的書被同學(xué)借去,久久沒還,待到討要時,對方已經(jīng)記不清楚,頓時令童年的友誼黯然失色。小學(xué)階段記得最清的一本書是日本作家石井桃子寫的《阿信坐在云朵上》,反復(fù)看過很多次,在小鎮(zhèn)里,天是那么小,路是那么窄,人是那么熟,這本書打開了我幻想的心門,每每隨著阿信信馬由韁、思緒飛揚(yáng)。那個時候讀書進(jìn)入一種癡迷狀態(tài),只要是有字就要讀,而且每讀必進(jìn)入無物無我狀態(tài),記得又一次去姥姥家,看到了《基督山伯爵》這本書,以我當(dāng)時的年紀(jì)完全讀不懂,但是就坐在炕沿上一直讀下去,直到有人推我吃飯,方如夢方醒,待上桌一看,原來是包的餃子。而且是一大群人就在我身邊嘰嘰喳喳包的餃子,但是我卻完全不知道,進(jìn)入了心理學(xué)當(dāng)中的心流體驗(yàn)狀態(tài)。
上初中,媽媽為我定了很多雜志,比如《少年文學(xué)》這種。到了高中,我的雜志檔次也上來了,已經(jīng)開始訂閱《人民文學(xué)》。想來我媽媽根本也沒時間讀《人民文學(xué)》,她至今不知道《人民文學(xué)》當(dāng)中,有很多“少兒不宜”的內(nèi)容。《人民文學(xué)》差不多是我的啟蒙讀物,劉心武的《3.15長鏡頭》、馬合言的《五個女人和一條繩子》等等都來自于《人民文學(xué)》,我那個時候還在《人民文學(xué)》上讀到過郁鈞劍的詩。
現(xiàn)在想想那些能天馬行空讀書的日子真是幸福,你沉浸在另一個世界里,和故事里的主人公同喜同悲,枯燥的生活頓時有了光彩,一輩子好像變成了幾輩子。
直到今日,閱讀的時光都是人生最好的時光,那些帶著溫度的文字溫暖了我,滋養(yǎng)了我,成就了我。
z時至今日,書里的嘈雜,依然伴我度過塵世的孤寂。