M先生與我同歲，曾一起做過小學三年級的同班同學。
三天前的傍晚，我坐在自家院子里玩“e時代”，遠遠瞧見一個人影向我逼近。抬頭仔細端量的時候，才發現這人竟是以前同學。寥寥幾句，知他原來是散步散到了這兒。片刻功夫，他就走了，甚至我連說出藏于心中多年幾句話的機會都沒有。
故事從這開始。
其實從頭到尾我連他的名字都沒記起，他一定也記不得所有的事了。他只知道急切地說話，急切地走路，甚至急切地思考。就像運動員競走比賽，一副勢必不能讓身邊的太陽給比下去的樣子。兩條腿在水泥路上跳舞，有光，但沒有影。我看到他急急離開、略顯佝僂的背影，也看到那棵路邊老樹在婆娑作響，為他作舞。
開學伊始，我就注意到縮在角落的他，終日與我們制造的垃圾為伍。班級男生結成小團體，輪流欺負他，他不敢還手，還不了手。幾乎誰都知道三年級有個智商出問題的M，M一下成了全校名人。
我記得他對著天上大太陽咧著嘴傻笑的模樣，也記得他幫女生一塊擺那又笨又重的桌椅時的情景。真奇怪，隔了這么多年，那么多事都忘了，居然還會記得這些。只有一年的同窗之誼，實在接觸不多，但我卻一直認為他是個挺不錯的人。雖然很多人嘲笑他的傻，可我知道他也是個會一個人躲起來流眼淚的人。
記得有人和我說過時間會讓深的東西越來越深，淺的東西越來越淺。記憶深處的那根弦有時會被時間觸角給撩撥起，往往是生活中看起來最微不足道的人，會給你豎起面鏡子。給你最真實的感動，也給你最直接現實的感官感受。
我相信M先生一定也是個很聰明的人。撇開這世界這么多的美惡，純真地活在他自己的世界里，一直做著他的一場大夢。
