我的村子后面是一脈山，坡陡地貧多沙礫。
然而村里人多地少，能長(zhǎng)植物的地方村民都恨不得開(kāi)荒成耕地。那一脈鳥(niǎo)不拉屎的山，就被村民開(kāi)墾成一塊塊席子大小的地塊，然后很用心地種些涼麻、高粱，綠豆和棉花。
祖母向來(lái)勤勞，也和村民一起爭(zhēng)先恐后地就山勢(shì)從石頭間開(kāi)墾出幾塊這樣的零星小地，年年種些棉花和綠豆。一年下來(lái)，常常只摘得棉花兩三斤。
當(dāng)時(shí)我年幼，常尾隨祖母來(lái)往于村莊和這些零星小地之間，見(jiàn)多了祖母來(lái)往奔走，而每每只能收獲極少的棉花和豆子，我就納悶：“奶奶，為什么不把棉花種到村后大塊的地里呢？我們家有大塊的地，都種上棉花了，你每次不是收獲很多嗎？這樣你就不會(huì)跑這么遠(yuǎn)的一趟才摘到這點(diǎn)棉花了。”
奶奶笑道：“大的地塊要留著種口糧，有大用場(chǎng)呢，不能隨便種。這些小地塊種好了，也能起大作用的。”
但我不知口糧對(duì)于人的重要性，還是固執(zhí)地想，種大塊的地和小塊的地，哪塊地不是種？都長(zhǎng)棉花和豆子。有大塊的地種，就足夠了。何必種這種貧瘠的小地呢。收成這么少，劃不來(lái)啊。
當(dāng)時(shí)年少，輕狂任性，不懂惜時(shí)，覺(jué)得自己時(shí)光充裕，可以盡已所興，盡情揮霍，許多想做的事，想追求的目標(biāo)，都是不必過(guò)于緊迫的，畢竟日子稠密如狗毛，多著呢。就這么不知不覺(jué)間，日子磨礪人生，人生便如一塊磨刀石，過(guò)著過(guò)著薄下去了。
等撕到人生的第三十六本日歷的時(shí)候，才突然感嘆這輩子真不經(jīng)過(guò)呀。一眨眼，就人到中年了，“曾記少年騎竹馬，轉(zhuǎn)眼已是白頭翁”，古人詩(shī)詞中描繪的情狀，變得這么現(xiàn)實(shí)、真切和殘忍。
于是隨著年齡的增長(zhǎng)，我才真切地感受到人生是零碎的，時(shí)間也是零碎的，人生沒(méi)有那么多整塊、大塊的時(shí)間，就像我家沒(méi)有幾塊大的土地，零星小塊而貧痟的土地，也是要好好利用起來(lái)的。于是開(kāi)始漸漸地喜歡上“集腋成裘，連點(diǎn)成線”這兩個(gè)詞語(yǔ)了，覺(jué)得它們溫暖、貼心而實(shí)在。
于是悄然發(fā)現(xiàn)，很多時(shí)候我們都是錯(cuò)的，比如老想著利用某個(gè)假期或某個(gè)周末或某一天或某個(gè)下午，去安心地品讀某部書、做某件事情或約會(huì)某個(gè)人，等真正那個(gè)計(jì)劃的時(shí)間來(lái)臨，計(jì)劃趕不上變化，事實(shí)往往不能如愿，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)我們沒(méi)有那么多的時(shí)間容我們?nèi)渭兊赝瓿赡臣虑椋捅热鐚懽靼桑憧倳?huì)在寫著寫著的時(shí)候，突然出現(xiàn)某人、某事或某個(gè)念頭打斷你，將你計(jì)劃得好好的完整的時(shí)間撕裂得七零八落。
只有那些智慧的人，有心的人，才會(huì)從零星的時(shí)間里，寫下那么一兩、三四句話，將思緒固定下來(lái)，這看似不起眼一幾行文字，寫久了，寫多了，自然會(huì)成為一篇文章、一部小說(shuō)。這事兒有點(diǎn)像我已逝的祖母當(dāng)年用一兩塊和席子大小的坡地種棉花，幾年來(lái)，竟然也積累夠打一床棉被的棉花。祖母窮其后半生，利用這些零星小地，整整打了十床棉被。這是小時(shí)候的我不敢想像的。
在我這上有老、下有小的任務(wù)繁重艱巨卻又覺(jué)得十分幸福的中年里，要有大塊大塊的時(shí)間用于讀書或?qū)懽鳎瑤茁适呛苄〉摹Ｄ茏龅模椭挥嗅樚敉了频狞c(diǎn)點(diǎn)積累，以期有朝一日能聚沙成塔。巍巍昆侖，成于微小的一石一土；無(wú)垠大海，組成于細(xì)浪。完成目標(biāo)，靠的是聚沙成塔，靠的是集腋成裘，每一個(gè)小目標(biāo)的完成，都是人生向上和進(jìn)步的表征。人活一世，不是所有的人都能圓好夢(mèng)，都能出彩，但只要我們做了，集腋成裘地做了，我們就會(huì)將這些小目標(biāo)“點(diǎn)連成線”，我們的人生，就會(huì)像蝸牛走過(guò)的路，留下一條亮晶晶的線路。
我們能做的，就是用好零散的時(shí)間，做成塊而完整的某件事情，做成一個(gè)完整的夢(mèng)想。
