【都市走筆】這城市的人間煙火氣

圖片發自簡書App

不知道賣豆腐腦的吆喝,是怎么爬上樓的?

“賣豆腐腦喔!熱騰騰的豆腐腦,大碗五塊,小碗三塊。”聲音蒼老,顫顫巍巍地,順著街,就沖進了窗戶。我正在看書,卻被這老辣的聲音嗆到了。伸長脖子,朝窗外瞧去,是那位老漢。約莫六十歲的年紀,一輛推車也和他一樣古舊。一走,人搖晃,車也搖晃。聲音也跟著搖晃,在車水馬龍的街道,蒼老地飄揚,飄揚……

回頭看表,正好是下午三點。這是他出現的準點時間,每天,管它太陽毒辣辣的,還是雨下得淅瀝淅瀝的,風雨無阻。我會把這吆喝聲當做手表使用,泡上一杯茶。飲下,一些熱辣滾燙的人間煙火氣。是的,這吆喝聲,于我內心,是人間的煙火氣。美麗,繾倦,帶著一些朦朧而疏遠的親切感。那是童年里才出現的聲音,接著地氣,跟著田壟和村莊奔跑,能洋溢出微笑和幸福。能在這高樓鱗次櫛比的城市里遇見?豈不理當佐茶,痛快淋漓而飲之。

賣雞公欖的出現在樓下的街頭。如果沒有記錯,應該是中午。

約莫一點時辰。就有喇叭聲響起“滴答滴答……雞公欖,有甜有咸的雞公欖。”地道的粵語,佐以清脆的喇叭聲,頗有一些西關老街的風情。讓人恍惚之間,回到了舊時的廣州,騎樓、灰塑、賣洋畫片的推攤。“咸”在粵語里不發“咸”的音,而是“寒”,聲兒腔調一變,這吆喝聲就如立冬了的蘿卜,沾染了秋霜之后,瞬間變得脆脆的,甜甜的。沒有光顧過賣雞公欖的生意,倒是追過去,看過賣雞公欖的行頭——喜慶得很!腰間,套著活靈活現的大公雞磨具,頭上,帶著尖頭斗笠,行走在現代化的大街上,有些格格不入,但是,絲毫沒有違和感。

一座城市,是需要留下一點歷史和記憶的。這是人間的煙火氣。它會給后來者一些片羽的回味和念想,讓人覺得,原來,我居住的城,不是一具空殼,而是有些顏色、味道、傳承、精神在流淌。就像我,不是老廣州。對于廣州歷史的了解,僅限于紙片上、電視中。但這一出生活的場景,從故紙堆里,從歷史的狹縫中鉆出來,讓我對這一座城,有親切的了解。真好,這也是人間的煙火氣兒。能燃燒,照亮一座城市的過往。它也應該保留著,讓善于遺忘的人,時時地記住,我們從哪兒來,又到哪兒去?一座城,應該是有根的,煙火氣,就是一座城市的根,接著地氣兒,冒著鮮活兒。

還有賣蟑螂藥和老鼠藥的。連附近的小孩子,都會跟著吆喝了:“蟑螂藥,老鼠藥,臭腳克星。”這是一位中年婦女的買賣唱詞。她賣蟑螂藥和老鼠藥。我見過她——每天準點出現在四點的街頭,永遠是一輛舊二八自行車,油漆斑駁,仿佛是舊時光里駛過來的一般。車尾,馱著一碩大的泡沫盒子,盒子上,寫著“蟑螂藥、老鼠藥”。她究竟賣出過蟑螂藥、老鼠藥沒有?我無法得知。只是從未看見過她架起過車,停下過腳步。婦女推著車,永遠地不徐不慢,走在人來人往的路上,面色有些憔悴,但是安詳、寧靜。

不知道這是不是人間煙火氣?至少,在我的眼眸,這應該算的。一座包容的城市,是會給卑微和貧窮留下一方位置的。除了長出高樓和繁華之外,還應該長出同情和善良、憐憫和溫暖的。就像法國的巴黎、美國的曼哈頓,既有燈火酒綠的繁華、富庶,還容留著一群卑微之人的夢想,保留著他們賴以酣睡的尋常陌巷。就像北京的地下逼仄的出租房,就像無數的城中村。雖然,臟亂差,但是卻滋養了無數底層人的夢想。

這奔忙的人間,喧囂的都市,還是需要一些煙火氣。譬如,留存的一處老街的深處,閃現一爿舊時的裁縫鋪,燈光下,帶著老花眼鏡的大爺,飛針走線,縫補大紅的新娘裝,吉祥、溫暖;譬如,熱鬧的街口,走來一位買糖葫蘆的,木桿上的糖葫蘆,圓嘟嘟,紅艷艷,牽引著眾人的目光,放學的孩童,也放慢腳步;譬如,現代的小區里,留存幾棵滄桑的古樹,幾個老頭慢悠悠地下著圍棋,一只老狗安詳地趴著,喘著氣……

這煙火氣,就像一大段的文字的頓號,可以讓人調整一下呼吸,歇一口氣。

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 228,156評論 6 531
  • 序言:濱河連續發生了三起死亡事件,死亡現場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發現死者居然都...
    沈念sama閱讀 98,401評論 3 415
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事。” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 176,069評論 0 373
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 62,873評論 1 309
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 71,635評論 6 408
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發上,一...
    開封第一講書人閱讀 55,128評論 1 323
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 43,203評論 3 441
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側響起,我...
    開封第一講書人閱讀 42,365評論 0 288
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當地人在樹林里發現了一具尸體,經...
    沈念sama閱讀 48,881評論 1 334
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 40,733評論 3 354
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發現自己被綠了。 大學時的朋友給我發了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 42,935評論 1 369
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 38,475評論 5 358
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質發生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環境...
    茶點故事閱讀 44,172評論 3 347
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 34,582評論 0 26
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 35,821評論 1 282
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 51,595評論 3 390
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 47,908評論 2 372