? ?媽媽的手，在我印象中，手背總是斑駁著黑褐色，掌心總是堆積著老繭，指頭總是縱橫著裂開的血口，手指總是佝僂曲彎。

? ? 那雙手，是媽媽的手。

? ? 我從來沒有試過如此近距離的看媽媽的手。那夜醫院里很安靜，我睡不著，拉著媽媽的手，細細觀察。遙想當年，這雙手也曾飽滿豐腴，在美麗的微山湖邊，穿越蒼蒼蒹葭，編織青青葦席；然后用這雙手，拉著滿滿一地排車的葦席，徒步數十里去城里售賣；這雙手，很小就參與家務和農田勞作，寒冬里去地里挖野菜，補給生活。媽媽的青春的年華，就在這雙手不斷的勞作中，輕輕飛過。

? ? 我想象中的那雙年輕豐腴的手，我從來沒有見過。我見過的媽媽的手，從我很小的時候，就是這樣的粗糙。因為她要在打麥場里揚鍬揮耙，要在田野地里握鋤拿鐮，要不斷的擦拭辛苦的汗水，那雙手，在豬欄、雞窩、鴨塘、狗舍、鍋臺、案板不停忙碌，辛苦的歲月就在這手的忙碌中，匆匆流轉。

? ? 媽媽的手，是一雙極靈巧的手。在那個窮苦的日子里，被褥床鋪，衣帽鞋襪，連同上學的書包都需要親手縫制，面條饅頭，包子煎餅都需要用手來做。平常日子里的縫漏補創更是不在話下。因為靈巧，鄰居們也會拿衣服來找她裁剪，乃至縫制。媽媽還會簡單的理發技術，在困難的歲月里，她經常為左鄰右舍的鄰居剪發，發型雖然簡單，卻也干凈利落。

? ? 媽媽用她不再年輕豐腴的手，牽著我們姐妹，走過無數的日日夜夜，為我們不停辛勞。在自己照顧自己月子的苦難歲月，讓媽媽的手不得不一如往常的沾染涼水，提拿重物。我對那雙手的記憶，清晰而痛楚。勞作在地里時，要時常捶捶傷痛的腰腿，還要支撐因為腰腿疼而無法支撐的身軀來爬行。

? ? 因為長期的裂口，那雙手對鹽和洗衣粉等有刺激性的東西很是懼怕，因為那樣就是絕對的“傷口撒鹽”。但媽媽每天還是要做飯洗衣服，這種遇上躲之不及的刺激，每天都會深深的刺痛裂口，總會有一聲輕輕的因為太疼而無法隱忍的唏噓。但這必經的生活，每天的痛楚，媽媽卻無法逃避。

? ? 昨天衣服掉了紐扣，匆忙找我的針線筐，突然不可控制的掉下眼淚，失聲痛哭良久。這個針線筐，是媽媽的，因為我從不做針線，媽媽每年幫我做幾次，于是便有了針線筐，這是以前我沒有也不需要的。現在對著媽媽的針線筐，自己笨拙的拿起針線，不斷的想起媽媽的手。因為一次意外，媽媽的手已經不完整，殘缺不全。

? ? 從出嫁開始，媽媽一直“被勤勞”。婆婆如天下所有婆婆一樣，疼愛著自己親生女兒，盡管她們的年紀與母親相當。于是便壓榨著同樣是別人女兒的媳婦，將所有活計推給那雙同樣單薄的身軀和嬌嫩的手。媽媽的手干了幾乎所有的家務，吃了常人幾倍的苦頭，卻很少有機會觸碰家里的饅頭煎餅，粗面窩窩和咸菜是家常便飯。

? ? 媽媽曾經最渴望拿筆寫字，捧書閱讀。但她卻從來沒有拿過。因為家境的原因，媽媽沒有上學的條件。于是媽媽在我上小學的時候，拿我學過的書看，并向我學習最基礎的—識字。妹妹們上學的時候，她如法炮制，繼續識字。現在媽媽已經能夠端起一般的雜志和書籍，并從中學習到很多生活的道理。因為女兒女婿眾多，家里將廁所改為兩個。媽媽第一次拿起筆，寫了男、女二字，興奮的不能自抑。而后她學會了在一些需要簽字的例如養老保險確認上簽字，這樣簡單的進步，是媽媽積累了幾十年的努力。

? ? 在人生的長河里，媽媽用她的手，不停辛勞，浸染柴米油鹽醬醋茶，浸染雨雪風霜歲月情。如今媽媽連同她的手，一起老去，變成了我開頭說的那個樣子。然而最最重要的卻不是外表，而是她不似年輕時候的有力。長期的腰疾和腿疾，長期的肩背酸痛，讓身體積貧積弱，再也無法恢復年輕的力量和豐腴。

? ? 今天我費了一個小時的勁，終于把女兒的美羊羊和布娃娃的衣服縫好，我手藝進步很多，沒有把線頭留在外面。但還是比媽媽的差了十萬八千里。我知道，以后這些事情我要自己承擔了。即便媽媽的手依舊完整，我終究也要自己承擔這些。可是生活中的每一件小事，都會讓我想起媽媽的手，因為媽媽在我的生命中一直無微不至，就算我已經成家十幾年，也從未疏遠。

? ? 其實，無微不至不僅僅是媽媽的手，還有媽媽慈愛的心。從小時候的養育，到長大以后的牽腸掛肚，直到我成年成家，媽媽也從來沒有停止過擔憂和關心。雖然，她只能擔憂和關心。關心是永遠不可能停止的，我能做的，只能是盡量的避免媽媽的擔憂，報喜不報憂自然是一種方法，努力的過好，更加是事實勝于雄辯。

? ? 妹妹來電話說，又給媽媽的手換了兩次藥，但是依然要包扎著，因為還很痛。真的很感謝妹妹，她有一個四合院，適合媽媽生活起居，我雖然很想也最有責任照顧媽媽，可六樓對于腿腳不便的媽媽，實在太高了。

? ? 妹妹們長大以后，就承擔了照顧媽媽的責任，所做的比我這個老大更多。她們也很照顧多病的我，暗自承擔了家里很多事情。即便媽媽傷手的時候，她們還擔心我的身體，說一切有她們，讓我不要過度憂心傷了身體。說實話，她們小的時候，我牽著她們的小手照顧帶著她們到處玩的時候，沒想到有一天，她們的手是如此有力，如此溫暖。

? ? 生命中或許有很多的精彩，會遇到很多很多的人。但是陪你走過生命最前面一段的一定是你的家人。每個人的家人都是不一樣的，在我生命中最重要的家人就是我的媽媽和妹妹。盡管我們沒有經歷過缺衣少食的困窘，但是小時候物質相對貧乏，家人的互相關心和扶持就顯得更加珍貴。我很懷念我和妹妹們一起蒸饅頭的情景：因為人小無力揉面，我們就用搟面杖幫忙。我壓住一頭，兩個小的壓住另外一頭，然后不停的挪搟面杖，壓著壓著面就會很勁道，然后我們就開始揉饅頭，真的，奇形怪狀的饅頭在我們手下揉出來，然后擺上籠屜，蓋上鍋蓋。

? ? 就這樣，我們姐妹從小到大，一直心手相牽，走過了童年和少年的時光。

? ? 我很想告訴媽媽，即便你的手不再有力，也無須擔心。因為你多了好幾雙更加有力更加年輕的手，這些手，會讓你的晚年無虞。就像當年你的大手護翼著我們人生最初階段一樣，在人生的另外一個階段，我們還是要一起走過，只不過，這次是我們一起，護翼著你。