《打碗碗花》

? ? ? ? 小的時(shí)候，離我家門前不遠(yuǎn)，有條水渠。這水渠從哪里來，往哪里去，我都說不清了。 只記得順著水渠走去，穿過一堵破舊的土城墻，就可以望見碧綠的麥田，斑駁的菜地，以及 呆呆地臥在那里的村子了。

? ? ? 最使人難忘的是水渠邊那塊荒地。 不知哪個(gè)朝代留下的石人石馬， 怪模怪樣地站立在荒 地上。因?yàn)闊o法耕種，它便成了小草和野花的世界，也成為附近的孩子們的寶地。在我的記 憶中，這寶地上的野花，總是燦爛，紅、黃、藍(lán)、紫，競賽似的一茬接一茬，仿佛終年不斷 ——除非小渠結(jié)冰了，雪花淹沒了大地。

有一次外婆牽著我從水渠上經(jīng)過。老遠(yuǎn)地就望見草地上新冒出來的野花開得一片粉白， 走到近處，才看清那花兒生得十分異樣，粉中透紅的花瓣連在一起，形成一個(gè)淺淺的小碗， 那“碗”底上還滾動(dòng)著夜里的露珠。多么新奇、多么有趣的花兒！我掙脫外婆的手，蹦跳著 去摘那些花。不想外婆卻急忙扯住我，連聲不迭地說：

“不敢，不敢，那是打碗碗花?”

好怪的花名呀，我第一次聽到它。

“誰折它，它就叫誰打破飯碗。 ”

我被唬住了。花里頭有好看、不怎樣好看的；鮮亮的、不怎樣鮮亮的，我可從來沒聽說 有讓人專門打破飯碗的。我將信將疑地看著外婆，她臉上的神色是嚴(yán)肅的、鄭重其事的，并 且絮絮叨叨地說起來，誰家的孩子打破了一只老碗，誰家的孩子打破了一只花盤，全都因?yàn)?這打碗碗花??她千叮囑萬叮囑，讓我當(dāng)心，再也不要碰這打碗碗花了。

又有一次，一伙女孩在草地上耍親親家。幾個(gè)大點(diǎn)的女伴，要我作她們的“娃娃” ，著 意地打扮我，七手八腳地往我的頭上插花。我站渠邊一照，水中間映出滿頭是花的我??那 一色的黃絨絨的小花，蝴蝶似地在我的頭發(fā)上悠悠顫動(dòng)。我大約以為那樣很美，玩過之后也 舍不得取掉，洋洋得意地頂著一頭的黃花回家去了。

走進(jìn)家門，外婆大驚失色。她一邊吼喊，一邊扭動(dòng)著小腳朝我跑來： “天爺爺呀，你不 想要頭發(fā)了，咋敢把這禿子花戴一頭??”

待我弄清， 這種叫禿子花的花蕊如果落在頭發(fā)上， 頭發(fā)就要脫落， 變成一個(gè)禿頭的時(shí)候， 我的驚懼比聽到打碗花大過十倍。

誰家的姑娘不珍愛自己的頭發(fā)？何況是我——大人們常常 嘲謔地議論我，眼睛如何地小，鼻子如何地塌，臉又如何地像個(gè)柿子杷杷。只有一頭烏黑發(fā) 亮的頭發(fā)，倒是經(jīng)常惹人夸獎(jiǎng)。假若連這頭發(fā)也脫光了，那我還有什么可寶貴的呢？我急得 差點(diǎn)哭出來，外婆一邊麻利地拔掉我頭上的花，一邊把那些花朝樹上的喜鵲扔去，咒語般地 喃喃說： “叫喜鵲戴花去，叫喜鵲脫成一個(gè)光禿禿去??

過了一些時(shí)候，外祖母的警告和由此產(chǎn)生的不安，逐漸地淡漠起來，而好奇心卻強(qiáng)烈地 鼓動(dòng)我， 想要看看打碗碗花究竟怎么個(gè)打碗？禿子花究竟怎么個(gè)禿頭？難道它真會(huì)使人手中 的碗叭地一聲落在地上， 打得粉碎嗎？難道它真會(huì)使人滿頭黑發(fā)一根根地脫掉， 變成一個(gè)禿 和尚嗎？

吃飯的時(shí)候，我把一束打碗花藏在布衫底下端起碗，一聲不吭地嚼著飯。我緊張極了， 真擔(dān)心手中的碗會(huì)像變戲法那樣驟然打碎。但一頓飯吃畢，那碗?yún)s安然無恙，絲毫也沒有要 破的意思。我又用同樣的辦法得知，禿子花也并不傷害人的頭發(fā)——這個(gè)重大的發(fā)現(xiàn)，使我 小小的心如釋重負(fù)，我再也不肯聽信外婆關(guān)于打碗花、禿子花的話了。倘若她再要提起，我 便自信不疑地回答： “打碗花——不打碗，禿子花——不禿頭！ ”

但我始終不能明白，人們何以要把這樣一些丑惡的名字加給它們，須知那原是一些美 麗的、可愛的花朵呀！

我的母親常常為之嘆息，她因?yàn)闊o法照看我，不得不把我丟在鄉(xiāng)下，讓外祖母作了我童 年的啟蒙教師， 因而把許多諸如打碗花、 禿子花之類古老的、 帶著迷信色彩的觀念灌輸給我。 我被早早地送進(jìn)了學(xué)校。 念書了， 自然沒有許多功夫再到渠邊和寶地上去。 隨著年齡的增長， 關(guān)于打碗花、禿子花的事，也像黎明前的星辰，漸漸地隱沒了。但有時(shí)候，一些完全不相干 的事，卻常常觸動(dòng)兒時(shí)的記憶，使它突然蹦出來，變得十分鮮明。

有一天，我捧著一本書看，看得入神了，忘記吃飯。母親走過來，拿過我的書，她瞥見 那書皮上的名字，頓時(shí)臉色都變了，驚恐萬狀地說： “你怎么還讀這樣的書？” 這是什么樣的書，我并不完全清楚。只記得第二天的報(bào)紙上，赫然刺目的大字批判這本 書和作者， 以及別的書和作者。 “四害” 在 橫行的日子里， 這樣的文字充斥了所有的出版物， 讓人看后，背透冷汗。 圖書館開始了大檢查， 凡屬這樣的書， 都撿出來， 扔進(jìn)火堆里去了。 母親千叮囑萬叮囑， 讓我當(dāng)心，再不敢貿(mào)然地亂讀這些書了。她的焦急和不安，一如當(dāng)年外祖母看見我手摘打 碗花、頭戴禿子花一樣，仿佛這書里每一個(gè)字都含著毒汁，一碰它就會(huì)使我渾身腫起來。

但是我忘不了那些書，它們是那樣吸引我，打動(dòng)我。盡管大火毀去這些書的大部分， 但仍然在青少年中暗暗流傳。 每當(dāng)這種時(shí)候， 不知怎的， 我會(huì)猛然地想起打碗花、 禿子花來。 難道這些書籍的命運(yùn)也和這兩種野花是一樣的嗎？ 我因?yàn)楹鷣y地讀書，也胡亂地偷偷地寫起文章來了。這文章要讓真正的作家笑掉牙。就 連我自己，每每看見它變成鉛字的時(shí)候，總是滿面羞愧。我們那里寫文章的人常常說：別人 的婆娘，自己的文章——我可從來沒有過這種自豪感。但是六十年代那場政治風(fēng)暴中，它卻 給我?guī)泶蟮湣Ｎ覀兡莻€(gè)僅有幾十人的小天地，因?yàn)樵贈(zèng)]有更多得“文化” ，便從我的那點(diǎn) 可憐的文章揭開本單位“文化大革命”的序幕。 我更驚愕地看到，許許多多如龐然大物般的著作家們，因?yàn)樗麄兊闹鳎粋€(gè)個(gè)被削職 流放——將飯碗打得粉碎； 一個(gè)個(gè)被剃了腦袋——比禿頭更難看的那種半陰半陽的頭； 更有 嚴(yán)重者便進(jìn)了監(jiān)獄，丟了性命。 不知怎的，我又一次想起打碗花、禿子花來。

難道他們被稱之為毒草的著作，真的像 人們說的這種野花一樣，使它的主人不可避免地要遭此厄運(yùn)嗎？假若這種危難也落在我的 頭上，難道真是因?yàn)槲覂簳r(shí)摘了那危險(xiǎn)的花朵嗎？ 我格外地懷念起已經(jīng)過世的外祖母來， 后悔沒有認(rèn)真地聽從她的勸告。 我多么熱切地盼 望，她能像從前一樣，扭動(dòng)著小腳跑過來，咒語般喃喃著，將眼前一場災(zāi)難化為烏有呵！ 今天，這一切連同兒時(shí)的記憶，又一次變?yōu)檫b遠(yuǎn)的事了。

我欣喜若狂地看到，那些被不公正地誣為打碗花、禿子花，而實(shí)際是帶著露珠的、很 美麗的花朵，都得以在祖國的土地上，重新開放，自由開放。生活似乎在提示：真正的美， 具有不衰的生命，而不管你曾經(jīng)把它稱作什么。 花兒似乎應(yīng)該競相開放，不必再擔(dān)心人們給它加上什么丑惡的、難聽的名稱。 培花人似乎應(yīng)該大膽栽培，不必再擔(dān)心手中花朵使他們打碎飯碗、禿了頭發(fā)。 但愿我關(guān)于打碗碗花的記憶，永遠(yuǎn)成為過去。