那是關于一個時代的蒼涼悲歌。一曲恢弘悲壯的民族史詩。
《白鹿原》以白、鹿兩家的爭斗、發展、變化為線索，記錄了這片地區五十余年來在歷史漩渦中的抗爭與逐流。
“一只雪白的神鹿，柔若無骨，歡歡蹦蹦，舞之蹈之，從南山飄逸而出，在開闊的原野上恣意嬉戲。所過之處，萬木繁榮，禾苗茁壯，五谷豐登，六畜興旺，疫癘廓清，毒蟲滅絕，萬家康樂，那是怎樣美妙的太平盛世。”白鹿代表的是希望，世世代代的人們用福靈保佑來告慰自我，找尋生活的意義，可白鹿原上，真的有白鹿嗎？
“很古很古的時候，這原上出現過一只白色的鹿，白毛白腿白蹄，那鹿角更是瑩亮剔透的白。白鹿跳跳蹦蹦像跑著又像飄著從東原向西原跑去，倏忽之間就消失了...一只雪白的神鹿，柔若無骨，歡歡蹦蹦，舞之蹈之，從南山飄逸而出，在開闊的原野上恣意嬉戲。所過之處，萬木繁榮，禾苗茁壯，五谷豐登，六畜興旺，疫癘廓清，毒蟲滅絕，萬家樂康，那是怎樣美妙的太平盛世！”白鹿的白色膚色色素是異常的，它們在自然界中不會經常出現。所以白色是一個非常象征性的信息。在中國傳說中，白鹿象征好運和繁榮。她是第一個進入私塾讀書的女孩子，備受家中的寵愛，不僅受了傳統的文化教育，耳濡目染了做人做事的道理，更是進入了新式學堂，接受了當下最新潮的教育和思想，家庭的富庶條件也給了她開闊的眼界和自由選擇的可能。白靈勇敢的反對封建禮教，瀟灑地寫下一紙退婚書。面對愛情，她也有自己獨立的想法，她和鹿兆海青梅竹馬，兩人相愛，可卻因兩人不同的革命信仰分開“思想上的尖銳對立，減輕了他和她感情上的依戀，分手的時候遠不及第一次那樣沉重如焚。鹿兆海緊走幾步又停住腳，回過頭去，看見白靈也站在那兒佇立不動。他走過去對她說：“我明天就要開拔了……”她已忍不住滾下淚珠來：“兆海哥……我還是等著你回來……””兩人還是深愛著對方，但依舊沒有為了愛情而放棄自己的信仰，體現了他們高尚的人格和崇高的革命理想。白靈就像一束陽光，破開了黑壓壓的烏云，照亮了一方凈土，可誰想到，她最后不是光榮的犧牲在革命中，而是死于黨派內部的相互猜疑。雖然大部分年輕人勇于為信仰拼搏，可依然有小部分政委是長期處于封建環境的影響下的，他們依然渴望劃分群體，制造對立。歸根結底，白靈還是死于吃人的封建社會。除了開頭，回顧原文，白鹿一共出現了兩次，全關乎人的離去。一次是圣人朱先生，一次便是白靈。“剛睡著，就看見咱原上飄過來一只白鹿，白毛白蹄，連茸角都是白的，端直直從遠處朝我飄過來，待飄到我眼前時，我清清楚楚看見白鹿眼窩里流水水哩，哭著哩，委屈地流眼淚哩！在我眼前沒停一下下，又掉頭朝西飄走了。剛掉頭那陣子，我看見那白鹿的臉變成靈靈的臉蛋，還委屈哭著叫了一聲爸。我答應了一聲，就驚醒來了...”出生時有百靈鳥報喜，死后白鹿托夢接喪，書中對白靈死亡的處理是溫暖且隱忍的。烈士死亡的死亡細節和具體過程已不再重要，重要的是對發生這一幕歷史悲劇的根源的反省。白靈和朱先生代表的其實是那片土地上最先清醒過來的人。他們清晰的認識到了時代推移的必然性，并努力抗爭著。白靈死前還依然雙眼如炬，大聲的喊著：“你處死我，你也同時記住：你比我渺小一百倍！”可能作者也偏愛這個聰慧的女孩兒，對她的描寫始終染著浪漫，她年少時被關禁閉三天三夜也不曾屈服，或許結局一開始就已經注定。
白鹿原上還有一位“最淫蕩的女人”——田小娥。作者曾說：“鹿三從背后捅了一刀過去，田小娥回過頭來，叫了一聲“大呀”，我寫到這兒的時候，眼睛都黑了，半天才恢復過來，恢復過來情緒依然很難抑制。隨手就在紙上寫了：生的痛苦，活的痛苦，死的痛苦。”她用短暫的一生書寫了時代的悲劇。田小娥是想逃的，有人說她悲劇命運的根本原因是她每次都將希望寄托在別人身上，但每次都所托非良人，她自己的父親為了一點銀錢，將她賣到舉人家；舉人老爺為了滿足自己的控制欲和所謂大補的良藥，每日讓她泡棗，將她虐待的遍體鱗傷；她遇到了黑娃，以為自己這輩子就能這么安穩且幸福的過下去，黑娃確實是拿她當人看的，但是比起田小娥，他更在乎自己的前途和命運，所以他將田小娥拋棄在當時他們那個早已不再溫馨的窯洞內；鹿子霖要她，只是為了滿足自己的私欲，利用她和白嘉軒對抗；白孝文珍惜她，卻在饑荒的時候自己去尋找食物，不管她的死活；鹿子霖打去她半條命，是為了維護綱常禮法，甚至在她死后立塔，都是為了鎮壓人心...所有人都把她當成工具，最后鹿三的那幾刀，反而是一種解脫。她最后附了鹿三的身，借鹿三的口大聲控訴著命運對自己的不公：“我到白鹿村惹了誰了？我沒偷掏旁人一朵棉花，沒偷扯旁人一把麥秸柴禾，我沒罵過一個長輩人，也沒搡戳過一個娃娃，白鹿村為啥容不得我住下？我不好，我不干凈，說到底我是個婊子。可黑娃不嫌棄我，我跟黑娃過日月。村子里住不成，我跟黑娃搬到村外爛窯里住。族長不準俺進祠堂，俺也就不敢去了，咋么著還不容讓俺呢？大呀，俺進你屋你不認，俺出你屋沒拿一把米也沒分一根蒿子棒棒兒，你咋么著還要拿梭鏢刃子捅俺一刀？大呀，你好狠心……”她是個好女人，她身上閃耀著那個時代的女人不曾有的熠熠生輝的反抗精神。娥是嫦娥奔月的娥，她要奔月，卻如飛蛾撲火。她跟了黑娃，她從來就不在乎能不能進祠堂，她只想跟自己愛的人安安穩穩的過一輩子。小娥就是當時那個年代最生活鮮明的一個女子，她好像就笑意盈盈的站在那兒，用最純真的表情訴說著最遙不可及的夢。夢破碎之后，她便用自己的身體去報復這片土地上的所有人。但她又有什么錯呢？她說她無論做什么事，都隨著自己的心走。她不是只會依靠別人，不會靠自己，而是在這個封建的巨大牢籠里，她只有自己。波伏娃在《第二性》中是這樣評價女性的地位的：“男權主義者在女人身上只見“女”，不見“人”，把女人只看做性的載體，而不看做獨立的人格。”她跟過那么多男人，只有黑娃把他當人看，可這卻是因為黑娃自己也不被人當作是人！他心里在意的始終也只有他自己。如果黑娃好好的不曾逃離，這也算是人間佳遇。只可惜，一步錯，步步錯，一聲嘆息，紅顏薄命。尋尋覓覓，冷冷清清，一切終成空。田小娥在土地貧瘠、人心荒涼的土地上綻放出了一朵最絢爛的花，但終究香消玉殞，死在了所有人的手下，原上的一抹風情終于變成了孤魂。
冷秋月和田小娥一樣，都是封建綱常下的犧牲品。可以說冷秋月比田小娥更為可悲，小娥一生抗爭一生無果，但起碼她實實在在的作為自己活過一次，而冷秋月，從小被冷先生培養長大，她就像仙草一樣，是一個精心雕琢好的作品，如果不是鹿兆鵬，她本可以和之前百年在這片土地上生活的所有女人一樣，延續后代、安安穩穩度過一生。可鹿兆鵬不滿足父親給他定下的這件所謂的“包辦婚姻”，在新婚的第二夜就離開了家。在那個時代，男人可以離家在外闖蕩，他們有這個能力和機會，但冷秋月呢？她只能遵守父母之命，留在家中實現她唯一的理想——做一個好媳婦兒。但人怎么可能是沒有需求的呢？她多么渴望一段正常的夫妻生活，多么希望鹿兆鵬能給她哪怕一點點愛，甚至只是一個丈夫的身份。冷秋月就是田小娥的另一面，不是所有的女人都像白靈那么幸運，她們很多時候都是無力抗爭，甚至是不知道要抗爭的，如果說田小娥是籠中的鳥，遍體鱗傷也永遠飛不出這個籠子，或許籠子和世界一樣大；那么冷秋月就是井中的蛙，她一輩子也弄不明白自己到底應該做什么，一生順受，直到鹿子霖激發了她心底對于性的強烈欲望。冷秋月就是在那一刻找回了自己丟失的東西，但是長久以來的教育和禁錮不允許她做這些，她不像田小娥那樣放蕩熱烈，能遵從自己的內心，日復一日的洗腦，冷秋月早已經不知道“心”為何物了！于是她就在追求欲望與遵守秩序之間搖擺不定，最終導致精神與肉體撕裂分離，在一碗藥下，不明不白的去了。
如果說前三個女性形象或多或少都有一定的特殊性，那么仙草就是一個完完全全的封建時代的女性形象。在敲下仙草這個名字的時候，我甚至只記得她是白嘉軒的媳婦，全文中幾乎沒有任何關于她個人性格的描寫。再去翻書，才能通過她的父親——吳長貴，得知她的原名叫做吳仙草。父親把她嫁給傳聞“命硬克妻”的白嘉軒是為了拉近于白家的關系，是為了報恩。如果不是白嘉軒為人正直，仙草就是田小娥！吳長貴把吳仙草嫁過去的時候，他有沒有爭得過她的同意？父親，都只是將自己的女兒當作為自己牟利的工具，真是可悲。吳仙草也沒有辜負所有人的期望，她順利打破了白嘉軒“克妻”的傳統，溫柔、賢惠、體貼，紡紗、織布、做飯她樣樣精通，她生了一個又一個孩子，為白家綿延后代，可她最后還是逃離不了無情的命運，死于小娥造成的瘟疫，這是小娥對這個時代的最后一次反抗。可仙草甚至在死的時候都關心著家里的人“她摸到他的手歉疚不堪地說：“誰給你跟老三做飯呀？””她是在男性視角下的一個完美的女人，卻也是空洞的、沒有靈魂的，處于審視下的人生，注定不能好好做一回自己，準確來說，應該是在這個巨大的籠中早就失去了自我而不自知，只是麻木的扮演一個妻子、媽媽、女兒的角色罷了。
這四個女性，不僅僅代表了她們，更是在白鹿原上，甚至在那整個時代的女性形象縮影。有人如田小娥，在旋流中掙扎，在黑暗中苦苦追尋光芒，卻最終被黑暗吞噬；有極少數人如白靈，睜開了眼睛，看清了這個時代，并努力運用自己的力量去呼喚。但更多的，都是像冷秋月、吳仙草這樣，從始至終不知自我在何處，她們不理解白靈，厭惡著田小娥，但內心卻向往這樣的角色。但無論如何，那個時代的女性都逃不開封建壓迫下的悲劇命運。這歸根結底是因為中國長久以來的宗法制影響，血緣關系被不斷擴大，男性登上了社會的主導位置，那么力量相對處于弱勢的女性就難以逃脫淪為“生育機器”的命運。小說在開頭就提到白嘉軒后來引以為豪壯的是一生里娶過七房女人。可前面那些死去的女人，沒有人關系她們的喜怒哀樂，沒有人關心她們是誰。他們只注意到，她們進門甚至都沒有給白家添一個兒子就走了！人的死亡就變成這樣一樣輕飄飄，微不足道的事情。父親死前最后的心愿是“我死了，你把木匠衛家的人趕緊娶回來。”到死都在操心兒子的終身大事，但其實他真正操心的，應該是白家的血脈延續，為此不管死多少人都可以。白嘉軒的母親也是一樣，“說著就上了勁兒：“甭擺出那個陰陽喪氣的架勢！女人不過是糊窗子的紙，破了爛了揭掉了再糊一層新的。死了五個我準備給你再娶五個。家產花光了值得，比沒兒沒女斷了香火給旁人占去心甘。””同樣作為女性，她也能心安理得的說出“女人不過是糊窗子的紙”這種話來，有的時候最可悲的不是不可反抗，而是根本不知反抗為何物。連女性自己都麻木到不自知，可見宗法血緣、三綱五常真是沁入了每個人的骨血之中了。
《白鹿原》的開頭寫白嘉軒的七房女人，這本是一個對后續情節完全無用的橋段，可正是這樣的描寫，使小說一開始就建立起了巨大的男權社會的語境。這就使得后續文中所有對女性的審視性描寫變得合乎語境。女性的悲劇性命運是多方面造成的，有宗法制度對女性的壓迫、傳統貞操觀對女性的束縛、以及將女性看作生育工作的狹隘思維，但最重要的，還是女性自身已經在長久以來的壓迫中變得麻木。人跪久了就站不起來了，甚至在很多時候，女性自身都會變成男權審視下的一把刀。就如同村婦們對田小娥的指指點點，白靈被趕出白家。她們厭惡著叛逆者，其實是因為自己沒有眼界和膽量去反抗這一切，可憐，更是可悲。
生于時代之中，人人皆為螻蟻，所有我們看起來不可思議的事情，實則都是人們在洪流之中對“人世不可對抗的荒誕”的偷生本能。我們處于本能痛惜逝去的鮮活的生命，但或許我們沒有資格去評判她們的對錯與否。所有發生在白鹿原上的一切，欲望、爭斗、以及其他種種，其實也都發生在我們自己的身上，只是在動蕩之中，它們被無限放大了。朱先生編纂完縣志后重走滋水縣：“八位先生散居在滋水縣的山區河川和原上，朱先生趁送書的機會又一次游覽了滋水故地，感受愈加深刻：滋水縣境的秦嶺是真正的山，挺拔陡峭巍然聳立是山中的偉丈夫；滋水縣轄的白鹿原是典型的原，平實敦厚，坦蕩如砥，是大丈夫的胸襟；滋水縣的滋水川道剛柔相濟，是自信自尊的女子。川山依舊，而世事已經陌生，既不像他慷慨陳詞、掃蕩滿川滿原罌粟的世態，也不似他鐵心柔腸賑濟饑荒的年月了。荒蕪的田疇、凋敝的村舍、死灰似的臉色，鮮明地預示著：如果不是白鹿原走到了毀滅的盡頭，那就是主宰原上生靈的王朝將陷入死轍末路。”那些無可奈何的齷齪，那些咬碎了牙和著血往肚子里咽的堅忍，那些譬如朝露去日苦多的殘酷記憶，和滋水縣白鹿原上的日月更替一樣多。麥子，玉米，藥材，煙土，最后都成了長在心里的雜草，一茬一茬被割掉，被燒毀，然后就只剩下了一片荒原。白鹿帶來了希望嗎？人們遵循著古老的習俗，又被新時代的洪流沖擊，在這波譎云詭的人世間，白鹿原就像一張空白的畫卷，任生活在上的人們涂抹出屬于自己的史詩。陳忠實忠實地記錄當下，白鹿原和原上永存又神秘莫測的白鹿，都將以大自然的深遠和博大包容人類的一切歷史和當下，孕育著無限可能的未來。
“在白鹿原中找到我。”
