周末本喵看了一部豆瓣評分8.2的印度電影——《起跑線》。
這部電影是印度人拍的,講的是印度人的生活,主線是一個印度家庭為孩子幼升小擇校的故事。
但是我看的時候,卻覺得這講述的就是當(dāng)下中國發(fā)生在我們身邊的事。
這里面的絕大多數(shù)臺詞,可以原封不動地搬到我們的生活里——和我們每天看到的、聽到的、討論的,真的是一模一樣!
“德里最大的比賽開始了!我說的不是什么馬拉松,我說的是小學(xué)學(xué)校的招生!”電影借一個電視新聞播報(bào)員的口,點(diǎn)明了背景。
1 ? 擇校焦慮
男主人公拉吉原是學(xué)徒,做設(shè)計(jì),開店,完成了原始積累,一躍成為中產(chǎn)階層。他還娶了貌美如花的妻子,生了個可愛的女兒,妥妥的“人生贏家”。
然而這種揚(yáng)眉吐氣遇到孩子上學(xué)問題時,突然就泄了氣。
媽媽米塔開始把一句話掛在了嘴邊:“不能進(jìn)入好的學(xué)校,就沒有好的工作,女兒的朋友就會超越她,她會孤單,會覺得自己是失敗者,就會自棄,就有可能開始吸毒……”
為送女兒進(jìn)最好的學(xué)校,米塔更是把權(quán)威雜志的學(xué)校排名當(dāng)作圣經(jīng),鎖定了最優(yōu)秀的5所私立學(xué)校并去每個學(xué)校實(shí)地考察。
但這些私校,都只收3公里以內(nèi)的居民。為了教育,拉吉夫婦做的第一個犧牲:離開熟悉環(huán)境,一擲千金,在富人聚集區(qū)買了房子。
但搬進(jìn)學(xué)區(qū)房后,“擇校戰(zhàn)爭”才剛剛開始!
2 ? “擇校戰(zhàn)爭”
首先,要拿到入學(xué)申請表格——天還沒亮,拉吉就去排隊(duì),到了以后發(fā)現(xiàn)有一哥們兒凌晨12點(diǎn)就來了,帶上了干糧和被子,直接睡著等。米塔給拉吉打電話時,拉吉前面還有253個人,后面還陸續(xù)有人來。
其次,對父母的“精英培訓(xùn)”——申請表的英語用詞不好、言辭保守,得找作家?guī)兔櫳徽襾硇蜗箢檰栐O(shè)計(jì)衣著打扮;模擬面試——“如果孩子不上學(xué),你怎么辦?”,“你怎么給孩子談?wù)撠毟F?” 看似開放的問題,其實(shí)都有準(zhǔn)備好的“標(biāo)準(zhǔn)答案”,必須一字不漏地背下來,才能過關(guān)。
遺憾的是,他們的女兒皮雅面試了4所學(xué)校,都沒有被錄取。
諷刺的是,不是女兒不行,而是父母不行。
補(bǔ)充一個背景,印度所謂的“良好教育”僅限定在優(yōu)質(zhì)教育資源聚集的私立學(xué)校。
和拉吉夫婦倆一樣從小就讀于公立學(xué)校的普通人群,直接被劃歸為“爹媽沒有受過良好的教育”。
本喵看到這里簡直倒吸一口涼氣,“我就是這樣的人啊!”
和大多數(shù)中國父母一樣,為了孩子的教育,正門走不進(jìn),那就曲線救國——走后門。
用錢買通校長?但剛到門口,就看到有人提著一袋鈔票被驅(qū)逐出來。
找關(guān)系批條子?可是校長曾經(jīng)當(dāng)面把政府官員的推薦信撕碎。
尋常路數(shù)不行,只能冒大險了。政府為了保證貧困孩子受教育權(quán),私立學(xué)校有25%的名額留給貧困孩子。
迫于媒體曝光,審查制度的嚴(yán)防死守,拉吉一家為了搶到名額,直接搬到貧民窟生活。
3 ? 入學(xué)的“代價”
一家人秒變街頭搶配給的苦工,沒有有機(jī)食品,放棄汽車代步,告別首飾……
在貧民窟生活期間,他們意外邂逅了希亞姆一家——貧民窟里善良的一家。
當(dāng)家里沒水,米塔求助無門時,希亞姆主動拿出兩大桶水,還把冷漠的鄰居斥責(zé)了一番;
當(dāng)米塔因得罪政府工作人員而無法拿到大米的配給時,希亞姆的妻子又把自己的一半糧食分給了她;
當(dāng)?shù)诙蝸砑以L的老師說,拉吉的女兒皮雅很有可能入學(xué)時,希亞姆不顧自己的生死去馬路上“碰瓷”,僅僅是為了拿到錢,讓皮雅順利入學(xué)。
可希亞姆不知道,正是這一家“假貧民”搶走了自己家孩子的入學(xué)名額。
另一邊,皮雅獲得入學(xué)資格后,拉吉發(fā)現(xiàn),自己費(fèi)盡心思把女兒送過去的學(xué)校,卻藏著很多灰色地帶,所謂的免費(fèi)也只是免學(xué)費(fèi),總有其他名頭讓你拿錢才能順利入學(xué)。
當(dāng)初靠這一福利政策從貧民窟走出來爬到現(xiàn)在階層的校長,卻變成冷漠,自私的成年人,校長說出了扎心的真相:
同樣名額,招貧困家庭學(xué)生能給學(xué)校帶來什么呢?
貧困生進(jìn)入班級也不會順利融入,要面對的還是被孤立排擠。
這種啼笑皆非的矛盾,讓拉吉重新反思:我那么在乎名校,到底是為了什么?
至此,拉吉看清了,他眼中所謂的“精英學(xué)校”也許能讓孩子收獲很多財(cái)富,也許能讓孩子出人頭地,但絕對無法培養(yǎng)出完整的人格,反而有可能成為“精致的利己主義者”。
拉吉也明白了,自己的“盜竊”行為與他所不齒的教育交易,其實(shí)是一樣的,這樣的他無法為孩子做出榜樣,更沒有信心給孩子一個美好的未來。
最后拉吉選擇放棄學(xué)位,讓孩子去上一所能收獲優(yōu)秀品質(zhì)的公立學(xué)校。
這正兌現(xiàn)了他的諾言——“如果你不是一個好人,那你就不會是一個好爸爸或好老公。”
4 ? 最重要的起跑線
階層固化,寒門再難出“貴”子,教育鄙視鏈、昂貴的學(xué)區(qū)房......熟悉嗎?
在我國有英文名字的孩子不和沒英文名的做朋友,假期去歐美夏令營的鄙視去東南亞自由行的,在家看原版迪士尼的鄙視看喜羊羊灰太狼的。
在教育這件事上,誰不是一邊勸自己“順其自然”,一邊“焦慮至死”呢?
本喵認(rèn)為,教育的資源是有寡眾的,但教育本身不分階層。
正如柏拉圖曾提到,“窮人才追求稀缺物,而精英追求永恒之物,即美德、責(zé)任、真理。精英并不是按照收入、學(xué)歷、職業(yè)地位被劃分成某一群體的那些人,而是那些決定追求幸福、追求實(shí)現(xiàn)幸福社會的人。”
如果孩子的人生有起跑線,為人父母才是最重要的那一條。