大約在三年前，我開(kāi)始肚子痙攣，發(fā)病時(shí)肚子像抽住筋一樣，手摸上去感覺(jué)有東西蠕動(dòng)。發(fā)作時(shí)間和地點(diǎn)沒(méi)有任何規(guī)律可循，經(jīng)常走在路上沒(méi)有任何預(yù)兆的就開(kāi)始抽上了，通常抽二十分鐘左右。
開(kāi)始那兩年肚子抽筋就像舉行某種儀式，儀式結(jié)束雖然還會(huì)在那種氛圍中沉浸一會(huì)，但也該干什么就干了，對(duì)工作和生活沒(méi)有造成太多困擾。
三年前來(lái)中心醫(yī)院向一個(gè)老大夫描述自己的癥狀，希望得到幫助，老大夫給出的診斷結(jié)果是：習(xí)慣性腸痙攣。治療方案是：忍著。那個(gè)頭發(fā)花白的老大夫很篤定地告訴我這是“不治之癥”，疼就忍著，疼完就沒(méi)事了，沒(méi)有更好的治療方案。
去年冬天開(kāi)始我就忍無(wú)可忍了，因?yàn)榘l(fā)作的頻率越來(lái)越高，以前是一個(gè)月或者二十天一次，后來(lái)就三五天一次，“儀式”的時(shí)間也不斷地延長(zhǎng)，像請(qǐng)了一個(gè)戲班子參與到儀式中，各個(gè)人等在肚子里翻江倒海折騰一番，其中小丑的戲碼越加越大。
今年，過(guò)了元旦又一次發(fā)作還伴隨著嘔吐，再一次來(lái)到醫(yī)院，可能是因?yàn)槟菚r(shí)候剛剛發(fā)生了幾起惡性弒醫(yī)和傷醫(yī)案，一個(gè)王姓女大夫的態(tài)度糟糕到了極點(diǎn)，感覺(jué)患者儼然就是敵人。
坐在外面等候時(shí)，她的怨氣從門(mén)口就鉆出來(lái)，飄到我的耳朵里。我是決定無(wú)論她怎么吼我，我都要好好說(shuō)話(huà)的，結(jié)果輪到我時(shí)，她基本不給我說(shuō)話(huà)的機(jī)會(huì)，她問(wèn)一句，我回答半句，然后就被硬生生地頂回去了。
她教訓(xùn)了我一分鐘，我說(shuō)了三個(gè)半句話(huà)，然后拿著一堆檢查單出來(lái)時(shí)，我肚子里的儀式已經(jīng)完成，所以斷然離開(kāi)了。
可是肚子不爭(zhēng)氣，隔兩天里邊又開(kāi)始“耍雜技”，只能拿出手機(jī)避開(kāi)上次的大夫，網(wǎng)上又掛了個(gè)號(hào)，第三次來(lái)到中心醫(yī)院。
這次的M大夫胖乎乎的，要和藹得多，竟然還讓我躺在檢查床上給摸了摸肚子，最后斷定應(yīng)該是胃的問(wèn)題，給開(kāi)了胃鏡檢查，我又要求加上腸鏡，大夫還給加了肝膽B(tài)超，婦科、碳14檢測(cè)……
抱著一大堆單據(jù)出來(lái)交了費(fèi)，一上午樓上樓下跑，經(jīng)過(guò)各種檢查，最后還剩一個(gè)腸鏡三天后做。
三天后腸鏡檢查結(jié)束后，所有的檢查結(jié)果出來(lái)，只有胃部是膽汁反流造成非萎縮性胃炎，大夫給配了一些藥回家吃。
因?yàn)橄茮](méi)有無(wú)痛胃鏡和腸鏡，他們又不愿意把我轉(zhuǎn)交給普外科，所以在檢查的過(guò)程中倍受折磨，不堪回首，看著一項(xiàng)項(xiàng)幾乎全部正常的檢查單，那些痛苦瞬間忘掉。
回家吃藥半個(gè)月，肚子再?zèng)]有抽筋。緊接著就過(guò)年了，疫情越來(lái)越嚴(yán)重，我這肚子也來(lái)趕年的熱鬧，又來(lái)鬧騰了，那時(shí)候我又想起幾年前那個(gè)老大夫說(shuō)過(guò)的話(huà)：“疼，就忍著！”只能如此了。
二月二過(guò)完去了一趟藥店，一個(gè)中醫(yī)給號(hào)了脈，抓了五百多元的中藥，家里每天都縈繞著中藥味，開(kāi)著窗戶(hù)，孩子們也快受不了了，我的癥狀并沒(méi)有減輕，疼得頻率越來(lái)越高。
期間一直在上網(wǎng)課，家里孩子們穿半袖和秋褲，我穿羊毛褲套牛仔褲，羊毛衫套羽絨馬甲，懷里摟著暖水袋，上完兩節(jié)課躺在床上緩一緩，接著再去上后兩節(jié)。
4月8日武漢解封那天，我沒(méi)課。肚子里的“雜技團(tuán)”又來(lái)湊熱鬧了。上午十點(diǎn)肚子開(kāi)始抽筋，這次不是二十分鐘也不是半個(gè)小時(shí)，一直到了中午還在抽。
老公給艾灸，艾灸完就開(kāi)始吐，折騰到下午五點(diǎn)還是肚疼，間歇性吐，早飯吐光了吐膽汁，最后吐到小便失禁。
下午五點(diǎn)多，兒子還沒(méi)回來(lái)，我們把小姑娘一人放在家里，老公拉著我四進(jìn)中心醫(yī)院，這次去了，醫(yī)院馬上就下班了，導(dǎo)醫(yī)讓我們掛了急診號(hào)。
折騰了一天，我差不多處于奄奄一息的狀態(tài)，訴說(shuō)了病狀，把上次檢查的東西拿給醫(yī)生看。然后大夫又給開(kāi)了一系列的檢查，當(dāng)時(shí)恍恍惚惚的，我能記起的只剩下抽了幾次血和做了一個(gè)腹部CT，轉(zhuǎn)了好幾圈再回到急診室，大夫突然想起來(lái)，問(wèn)了一句：發(fā)燒不？
老公疑惑地摸了摸我的腦門(mén)說(shuō)：好像有點(diǎn)燙。大夫下意識(shí)地往上拉了拉口罩，往后仰了一下，驚訝地說(shuō)：在家沒(méi)量體溫？
沒(méi)等我們回答，又沖著里間的助理喊趕快拿體溫計(jì)，五分鐘后結(jié)果出來(lái)：我的體溫38.6度。
大夫埋怨了一會(huì)醫(yī)院門(mén)口查體溫那道工序形同虛設(shè)，然后就開(kāi)始給我開(kāi)肺部CT，說(shuō)要排除新冠肺炎的可能。
我弱弱地告訴他：整個(gè)疫情期間，我只戴著N95口罩去小區(qū)的菜店買(mǎi)過(guò)幾次菜，再?zèng)]有接觸過(guò)任何外人，工作也是在家里的電腦前，沒(méi)有機(jī)會(huì)和這個(gè)時(shí)髦的病毒近距離接觸的。
醫(yī)生說(shuō)這是國(guó)家規(guī)定，必須排查，于是給我開(kāi)了一個(gè)肺部CT的單，可能我們這里落后沒(méi)有核酸檢測(cè)？反正我又進(jìn)了剛剛離開(kāi)不久的CT室，這次做完后我和老公干脆坐在機(jī)器邊等了半個(gè)小時(shí)，自取了片子又回到急診室。
然后急診大夫從住院部叫來(lái)一個(gè)外科大夫，外科J大夫說(shuō)我得住院，應(yīng)該是膽結(jié)石。
天哪，我這個(gè)膽在二十多年前，大學(xué)一畢業(yè)那年就結(jié)石了，切除了二十多年的膽怎么又長(zhǎng)出來(lái)了，連同結(jié)石？
J大夫說(shuō)這次是膽總管，還有上次手術(shù)沒(méi)有切除干凈的膽囊殘端都有了結(jié)石。J大夫說(shuō)話(huà)慢吞吞的，但說(shuō)得很篤定，必須住院。
這時(shí)候家里的兩頭神獸打來(lái)電話(huà)，老大領(lǐng)著老二出去吃飯，忘了帶家門(mén)鑰匙了，進(jìn)不了家。
我這火呀，忽就躥起來(lái)了，跑到走廊里吼完孩子出了一身汗，感覺(jué)癥狀輕了很多，便不想住院了。
和老公商量說(shuō)：等老大考完大學(xué)我再來(lái)住院吧？
老公說(shuō)：你還是顧命吧，誰(shuí)每天躺在床上疼得打滾，況且現(xiàn)在是疫情期間，線(xiàn)上教學(xué)總比線(xiàn)下好請(qǐng)假吧？
也對(duì)，送完我家的“神獸”還有很多的“神獸”等著送呢，疫情期間，線(xiàn)上還可以合并班級(jí)上課，相對(duì)好請(qǐng)假。
決定了住院，辦手續(xù)期間再一次因?yàn)榘l(fā)燒被各種盤(pán)問(wèn)。
“最近接觸過(guò)外國(guó)人沒(méi)？”“沒(méi)有！”醫(yī)生從口罩和眼鏡中間射出一道目光，不信任地看著我。
“湖北人呢？”“也沒(méi)有！”
……
就像錄口供，然后簽字，保證自己所說(shuō)的是真的，最后才拿著這張紙去辦理了住院手續(xù)。信任危機(jī)無(wú)形中增加了工作程序，如果沒(méi)有那么多人瞞報(bào)，可能就不會(huì)有大夫們的草木皆兵。
晚上九點(diǎn)多終于住進(jìn)了醫(yī)院，孩子們還在外流浪，趕緊催著老公回家了，我自己躺在病床上開(kāi)始輸液，從進(jìn)去輸?shù)搅璩课妩c(diǎn)。輸著液體，身體輕松了很多，前半夜邊看手機(jī)邊看液體；過(guò)了十二點(diǎn)，換一瓶液體，估摸時(shí)間，上好鬧鐘，先睡一會(huì)，醒來(lái)等液體結(jié)束按鈴換藥。
這一夜斷斷續(xù)續(xù)沒(méi)睡幾個(gè)小時(shí)，但人卻很精神，只是對(duì)不住同病房的兩位病友了，她們一定沒(méi)休息好。
4月9日周四預(yù)約核磁共振，醫(yī)院的機(jī)器壞了，一桿子約到了周六。手術(shù)一直到4月14號(hào)，又一個(gè)周二才完成。
對(duì)于一個(gè)肚子疼完就基本像好人一樣的人，每天掛著吊瓶關(guān)在醫(yī)院簡(jiǎn)直是痛苦。但醫(yī)保是要查人的，所以病人不可以離開(kāi)醫(yī)院，雖然我不會(huì)騙保，但又一次落進(jìn)了信任危機(jī)的大坑。
在等手術(shù)的幾天，醫(yī)生每天只讓喝小米湯，雖然我悄悄把米粒也喝了，但一天三碗粥只要在醫(yī)院食堂訂就可以，我不讓家人來(lái)來(lái)回回往醫(yī)院跑，基本上一個(gè)人呆在醫(yī)院。
期間讓老公帶來(lái)書(shū)，寫(xiě)完了要催稿的三篇書(shū)評(píng)。我有嚴(yán)重拖延癥，如果不是擔(dān)心下了手術(shù)臺(tái)長(zhǎng)時(shí)間無(wú)法寫(xiě)東西，根本不會(huì)那么有動(dòng)力。如果不是約書(shū)，必須指定時(shí)間交稿也不會(huì)用手機(jī)陸陸續(xù)續(xù)敲出那么多文字。
然后手術(shù)前一天就收到了頭條號(hào)三月優(yōu)質(zhì)賬號(hào)的通知。這個(gè)優(yōu)質(zhì)雖然與住院期間的幾篇文章無(wú)關(guān)，但也是過(guò)年期間約書(shū)交稿的功勞，還有便是上網(wǎng)課思考的結(jié)果。
不過(guò)很快文章就寫(xiě)不成了，病房里換了病友，十幾平米的病房住著三個(gè)病人，一個(gè)是像我一樣等著做膽結(jié)石手術(shù)的Y姐，一個(gè)是因急性闌尾炎當(dāng)天就做了手術(shù)的小M。
雖然病房寫(xiě)著“新冠”期間，只允許一人陪床，并要求辦理陪護(hù)證，憑證出入。不過(guò)醫(yī)院的管理人員有限，探視的大軍無(wú)窮。疫情在這個(gè)三線(xiàn)城市剛亮出招就被制服了，所以大家早已放松了警惕。
探視的人使出各種招式紛紛涌進(jìn)病房，尤其是小M的親屬多到讓人眼花繚亂，完全分不清誰(shuí)是誰(shuí)，每天病床上都會(huì)有很多人包圍著，就是在剛剛做完手術(shù)的第二天，她在我的頭旁邊吐了一夜，我們都很疲憊。可是親戚們圍在她的床前感慨著：她才31歲，近幾年卻是第四次住院，并且互相講著她的病況，平時(shí)怎么不注意身體導(dǎo)致了生病等等。那些親戚嗓門(mén)都大，又激動(dòng)，整個(gè)病房回蕩著她們的聲音。
我讓老公給帶來(lái)一個(gè)耳機(jī)，把微信讀書(shū)的聲音開(kāi)到最大，找一個(gè)特別催眠的聲音聽(tīng)書(shū)，竟然也能睡著。
小M的手術(shù)比我們?cè)缛欤鹊轿液蚘姐4月14日同一天做完手術(shù)，她已經(jīng)好多了。我做完手術(shù)第二天就不讓老公晚上來(lái)陪床了，她倆看見(jiàn)我自己也能搞定，就也各自讓自己的陪床人回家了，病房在晚上就恢復(fù)了安靜。
小M便給我們講各種事情，從棄嬰到人妖再到抑郁癥輕生……幾乎每一件事情都能從她手機(jī)上找到相關(guān)圖片，有圖有真相，聽(tīng)得我們驚心動(dòng)魄的。
Y姐的職業(yè)是商城售貨員，做了手術(shù)，一時(shí)沒(méi)法上班，她想試一試微商。她看見(jiàn)我天天抱著手機(jī)買(mǎi)東西，就問(wèn)我具體怎么操作。
可是我只負(fù)責(zé)買(mǎi)，不知道怎么賣(mài)東西，于是便請(qǐng)教了我一個(gè)微商做得風(fēng)生水起的大學(xué)同學(xué)，她很快反饋回來(lái)，教我們?cè)趺床僮鳌?/p>
為了教Y姐，我自己首先得學(xué)會(huì)了，于是我也建了一個(gè)京東內(nèi)購(gòu)群，在醫(yī)院的后面幾天和出院休息的這段時(shí)間，天天躺著購(gòu)物，也幫著親戚朋友找貨。
我很小很小的時(shí)候，印象中村子里有一個(gè)供銷(xiāo)社，里邊有花花綠綠的東西，所以我那時(shí)的理想便是做一名售貨員，沒(méi)想到病了一場(chǎng)還實(shí)現(xiàn)了一次理想。
病房里三個(gè)人，小M和Y姐的責(zé)任醫(yī)生是一個(gè)姓Z(yǔ)的大夫，那個(gè)Z大夫高高帥帥的，走路腳下生風(fēng)，每次來(lái)病房也像刮進(jìn)來(lái)一陣風(fēng)，說(shuō)話(huà)帶著著急，仿佛后面還有病人等著他搶救。小M很快就打聽(tīng)出來(lái)，這個(gè)大夫已婚，寶寶剛剛出生。
Z大夫每天早晚都要來(lái)一次病房問(wèn)詢(xún)一下她倆的病情，沒(méi)有對(duì)比就沒(méi)有傷害，負(fù)責(zé)我的J大夫很少來(lái)病房，醫(yī)生辦公室的好幾個(gè)小伙子都高高帥帥的，戴著口罩，以至于我好幾天都沒(méi)認(rèn)準(zhǔn)我的負(fù)責(zé)大夫。
手術(shù)前一天，J大夫和我們溝通手術(shù)中可能出現(xiàn)的問(wèn)題。小伙子特別認(rèn)真地在一張紙上畫(huà)出我結(jié)石所在的地方，計(jì)劃打孔的地方。我除了要取出膽總管結(jié)石，還要切除上一次沒(méi)有切除干凈的膽囊殘端，手術(shù)相對(duì)復(fù)雜。
J大夫介紹手術(shù)可能出現(xiàn)的危險(xiǎn)時(shí)也是慢條斯理，不急不緩，這種淡定直接影響了我這個(gè)病人。
老公說(shuō)我在里邊手術(shù)三個(gè)小時(shí)，他正在焦急等待時(shí)，J大夫把結(jié)石拿出來(lái)給他看，大夫把膽管卡的那塊石頭在金屬托盤(pán)里來(lái)回顛，發(fā)出清脆的聲音，把膽囊殘端的小碎石一粒粒扒拉出來(lái)。
我后來(lái)看了老公錄的視頻，那場(chǎng)景文藝一點(diǎn)說(shuō)就是“大珠小珠落玉盤(pán)”的感覺(jué)，通俗一點(diǎn)說(shuō)就像雞內(nèi)臟中裝石頭的那個(gè)口袋不小心跑到我肚子里又被取出來(lái)了。
住院半個(gè)月，發(fā)現(xiàn)我的這個(gè)責(zé)任大夫在醫(yī)院辨識(shí)度是很高的，其他的大夫或者護(hù)士都是急匆匆的來(lái)去，如果走廊里發(fā)現(xiàn)一個(gè)個(gè)子高高的，頭發(fā)一絲不亂，穿著白大褂，邁著外八字不急不緩走著的身影一定是J大夫了。那是一個(gè)能夠給人帶來(lái)溫暖的大夫。
整個(gè)住院期間，醫(yī)生和護(hù)士基本都很和藹，經(jīng)歷了疫情，大家看這些白衣天使們更可愛(ài)了，對(duì)醫(yī)生這個(gè)職業(yè)也更多了一些理解。
住院期間我也收到家人和親朋好友以及單位領(lǐng)導(dǎo)、同事好多好多的鼓勵(lì)。老公在醫(yī)院和家里兩頭跑；大姑姐們輪流給我陪床送飯；80歲的婆婆也進(jìn)駐我家?guī)兔φ疹櫤⒆觽儯簧踔烈郧暗念I(lǐng)導(dǎo)，現(xiàn)在的好友也熱心地為我的病張羅著……反倒是我成了最悠閑的人。
唯一的遺憾是住了兩周醫(yī)院，幾乎喝了兩周小米粥，每天在饑餓中勉強(qiáng)睡著，夢(mèng)中便是各種美食，然后肚子響著就醒來(lái)了，迎接我的又是小米粥。
手術(shù)一周后出院，沒(méi)幾天高中復(fù)課，因?yàn)橐鞴軇倓偘蔚簦瑐谶€沒(méi)恢復(fù)，我便向單位請(qǐng)了假。復(fù)課便是考試，我參與了判卷。晚上做夢(mèng)，夢(mèng)到給學(xué)生講評(píng)試卷，邊講邊把四邊的白紙部分都啃著吃掉了。
醒來(lái)之后看看自己餓瘦了十幾斤的身體，覺(jué)得就當(dāng)自己強(qiáng)制減了一次肥吧，效果出奇地好。
“新冠”期間住院，遇到有趣的病人，溫暖的醫(yī)生；收到數(shù)不清的愛(ài)和關(guān)懷；關(guān)鍵還趕了時(shí)髦，做了一次新型肺炎排查……
最近讀到一段話(huà)說(shuō)：一個(gè)幸福的人便是有人愛(ài)，有事做，有未來(lái)可期。我便覺(jué)得自己是一個(gè)幸福的病人了。
