1.

葉子落了一地，爺爺在掃。我蹲坐在門口，托著下巴看著爺爺把那些葉子掃到一塊，長長的大掃帚在他的手里反復(fù)摩挲著泥土地。我見到楊悅的時候，爺爺已經(jīng)走開了，她跟著父母的行李箱，緩緩走過來，從我的面前稍作停留，之后又離開。在隔壁安頓下來的時候，我就知道自己少不了和她的交集。我看著桐樹，看著幾年就串得高壯的枝干，一群野鳥飛到上面，嘰嘰喳喳開著會，之后一哄而散。

那天的夕陽十分好，把村子里涂滿油膩膩的紅光，草垛和原野宛如裱在框子里的畫幅。楊悅走到我的面前，伸出小手，對我說：“我是楊悅，你叫什么。”夕陽把她稚嫩的面龐削得俏麗。

我站起身，拍拍屁股，伸出手：“張凌。”

“我們做好朋友吧。”

“恩。”

桐樹被風(fēng)卷的窸窣，又掉了幾片新的葉子，它們落在我和楊悅的身周。那時候的桐樹，已經(jīng)到了我無法想象的地步，我和楊悅拉著手，也沒有辦法把它圈在懷里。楊悅問我，桐樹是不是種了很多年。我說不是，幾年而已，從我出生，到現(xiàn)在，我才這么高，它就已經(jīng)串得老高了。爺爺講過，這樹不是好的木材，華而不實。

2.

楊很快適應(yīng)了這里的生活，和我一起上學(xué)，一起放學(xué)，一起在放假的時候跑到村后的小樹林里嬉鬧。那里有很多廢棄的房屋，搭著脆弱的茅草屋頂，墻面坍圮，窗欞殘破。楊會和我一起捉迷藏，直到天色向晚，所有的野鳥都依次從林子里驚起，還巢，我們才蹦蹦跳跳的回家。

她告訴我她的爸爸是個作家，問我的父親是干什么的。

我答道：“大概也是作家吧，家里面有很多的證書。”我有很多年沒有見我的父親，他打電話過來，只能因為我在學(xué)校里表現(xiàn)不好。每當(dāng)拿到獎狀的時候，他也只是說兒子干得不錯。我羨慕楊悅，因為她每天都有父親送。當(dāng)楊的父親把我們送到村口的時候，他會揮手，楊也會揮手，那個時候我總是低著頭，用腳使勁踢腳下的泥土，直到楊轉(zhuǎn)過頭問我怎么了，我才停下。

后來我喜歡去楊家里寫作業(yè)，每天和楊一起寫完作業(yè)才回家。楊的父親會留我吃完飯，但是我從來都沒有留下過。

六年級的暑假，楊和我一起在小樹林里種幾顆吃西瓜篩下的種子。我從爺爺那里偷來了小鏟子，和楊學(xué)著爺爺?shù)臉幼优偻粒赏粒詈笕鱿路N子，蓋上泥土。就在我們填好泥土的時候，我看到了那個人，他來了，朝我們走過來。楊悅第一次看見他的時候，也就是那時候，她悄悄跟我說，那個人長得很像我。

小鏟子從我的手里落下，我不知道該說什么，這么長時間沒見也不知道該如何起頭。他看著我，抱了我，然后帶我回家。我喊楊悅跟上，她跑了過來，拉著我的手，我們?nèi)齻€一起走了回去。

父親有一個大箱子，里面裝的，就是他的證書，很少讓別人看見，因為藏在床底下。爺爺曾經(jīng)翻給我看，問我里面的東西寫的什么，還有沒有用，沒用的話就拿去當(dāng)廢品賣掉，我看了看，告訴爺爺不能賣。他終于回來了，給我?guī)Я顺缘模曳至艘话虢o楊；還有很多玩具，但是我覺得我已經(jīng)不是玩這些東西的年齡了。之前的玩具都是楊的，她磨著爸爸去買，之后我們一起搞壞。

3.

父親回到家的第一件事情，就是掏出那包硬殼的南京煙吞吐。之后，便拿出一張叫“博彩金手指”的報紙開始研究，不時拿筆在草稿上畫來畫去。我問他，“爸，你是作家嗎？”

他搖搖頭道：“不是，隔壁不是住著一位？”

我沒有再說話，我讓楊悅跟我走，楊悅問我去哪里。去哪里？我也不知道要去哪里，我只是覺得一切似乎都變了。我原本以為我的父親會帶著另一包證書回來，會告訴我他是個作家，會告訴我他這些年的缺席意味著忠于自己創(chuàng)作的一種偉大。然而他卻帶回來一些吃的，而且從他取報紙的時候，可以看到，那一包里裝滿了方塊小票。所以，我一個人孤軍奮戰(zhàn)多年，只是為了等一個一無是處的父親，他什么改變也沒帶給我，只帶給我一些吃的，和我在楊悅面前的難堪。

桐樹樹開花了，花落了滿地，爺爺要掃，我讓爺爺?shù)鹊仍賿摺Ｄ切┐T大的花瓣十分好看，就好像從天而降的禮物一樣，蹦蹦噠噠歡騰地沾到地面上。有時跟著風(fēng)開始飛，有時牢牢地陷進(jìn)泥土里。爺爺說，花開完，落完，就該落葉子了。

我捏了一朵桐樹花，百無聊賴地看著。我問楊悅：“我們有什么不同嗎？”她道：“沒有啊。”她說沒有，大概是不想傷我的心。我知道我們之間的區(qū)別，她有父母左右相伴，我沒有；她的父母富足，而我的父親潦倒。這些區(qū)別不是我們決定的，但是不可避免地成為了我們之間的差距。父親的歸來，宛如地底沸騰的巖漿轟然爆發(fā)，讓我醒悟，我和楊悅之間始終橫亙著一條無法逾越的溝壑。

4.

楊悅走的時候桐樹開始落葉了，很多很多的葉子突然間就像被臺風(fēng)折磨過一般，砸到了地面上。爺爺又開始掃葉子，他掃地的沙沙聲讓我覺得安妥，隨后我聽到楊悅的聲音。她朝著我的窗戶喊，“張凌——”。我驚坐，走出門，她穿著鮮亮的衣服，和破敗的桐葉成了比對。她笑著走向我，走到我的面前，跟我說自己要走了，要回城里上高中。我問她什么時候回來，她說自己也不知道。說完塞給我一張紙，就跟著爸媽上了車。

楊悅走后，我去了鎮(zhèn)上的初中，寄宿在學(xué)校里。父親沒有去找什么正式的工作，整天依舊研究彩票，晚上在鼾聲里夢見自己被五百萬砸到幾百次，白天又抄起他的筆，如同抄起一桿槍。我總覺得他是個特別認(rèn)真地人，年輕的時候，寫作，獲獎證書一箱；后來吹笛子，笛子一桶；再后來研究彩票，彩票一堆。我或許該慶幸他沒把經(jīng)歷放在找老婆上，否則我都沒辦法分清自己究竟是誰的崽。

楊悅走之后我經(jīng)常給她寫信，跟她講我的生活，還有村子里的境況。開始的時候她經(jīng)常回信，但是后來越來越少，大概是我們都有了各自的生活，無法再聊到一起。初三畢業(yè)，我順利考進(jìn)重點高中，并且進(jìn)了重點班。父親也開始改變自己的生活，不再醉心彩票，給一些地方的小雜志寫各類稿件。

5.

楊悅的中學(xué)離我不遠(yuǎn)，有了手機(jī)之后我也會在周末約她出來吃飯或者看電影，但她往往沒有時間。

“以后沒事兒別老找我行不行？”

她發(fā)短信過來的時候我還在上晚自習(xí)，幾分鐘之后又打電話過來，我沖出教室接了電話。全然不顧班主任的目光。

“喂，出來，陪我喝酒。”

“現(xiàn)在？”

“現(xiàn)在！立刻馬上！”

“什么地方，我去找你。”

“大連路口舊報刊亭旁邊的店。”

我沒有跟班主任請假，直接跑了出去，打車去了她說的地方。聽她說話的口氣大概已經(jīng)醉了。我找到楊悅的時候她面前擺著幾個空白酒瓶，她讓我喝，我說我不想喝。她道：“不想喝也得喝！”這是我第二次喝酒，第一次是和楊悅被楊悅的爸爸父親騙說那是白開水的時候，我們兩個一口悶了下去，結(jié)果臉紅的像桃子一樣，辣的眼淚都出來。我端著杯子仰頭喝了，她笑著打量我，“你還是那副蠢樣子，幼稚。”

“你心情不好？”

“關(guān)你屁事。”

“失戀了被甩？”

這句話似乎打中了她的靶心，她所有的防線都潰退下去，失望鋪天蓋地地向她匍匐過來。

“你他媽別多嘴。”說完又拿著酒杯潑了我一臉。

我低下頭，擦干滲到眉毛里的液體，端起杯子一口灌了下去。倒沒有覺得有多辣，只是胸口突如其來的燒了火。我一杯接一杯的灌，楊悅怔怔看著我，不知道說什么。最后還是一把檔下我剛拿起的酒杯，讓我別喝了。我說不行，得喝，她搖搖腦袋，問我為什么。

我曾經(jīng)想過無數(shù)遍的橋段，是在我向楊悅說出我喜歡她的時候她問我為什么喜歡，甚至在后情的部分岔開無數(shù)個分支，各種各樣的回答，各種各樣的結(jié)果。按照宿命的說法，我用哪一種方式回答，哪一種就是我的命。當(dāng)然，最好的回答，還是不為什么。如同她問我為什么不停喝酒，我的臉燒灼，吞吞吐吐地告訴她，不——不為什么。

6.

那次之后楊悅似乎明白了一些事情，理睬我的次數(shù)變得越來越少。

與此同時，父親莫名其妙得到一筆錢，說要重新蓋房子。而蓋房子要做的第一件事情，不是拆掉舊的，是砍了那顆怎么看都礙事的桐樹。

砍樹這種工作，在村里我見得很多，電鋸把樹鋸到一半，幾個壯漢把著繩子把樹拉倒，再分分割割，這事兒就算完了。那天日頭初上，電鋸聲就響了，我問爺爺能不能不伐樹。爺爺說不能，要新房子，得毀樹。

我仿佛看見自己變成了頑童，拖著稚小的身軀，在電鋸聲響的時候就坐在樹底下。爺爺把我抱開，跟我說危險，我卻掙脫又跑過去。爺爺又抱開，我掙脫，如此反復(fù)好幾次。直到那些漢子把樹拉出咯吱一聲，我才如夢初醒。看著身旁的父親清舉如風(fēng)，一臉燦爛地指著樹道：“你知道這該叫什么？”“不知道。”“摧枯拉朽。”說完父親踢飛了地面上的一塊石子。

這顆樹，心是空的，叫泡桐。