文/失意の棲居
如果有一件事你打心底里想去做，那就去做好了。現在打心底想去做的事，委實不多了。
濟憶
所以我來魔都了。
明晃晃的藍天、干凈的街道、人流與車流無一不透露出一種魔都人獨特的干練。
十年一瞬，這很魔都。
再次踏入魔都，竟生出一種漂泊的宿命感。十年前，我獨自背著行囊，沿著長江走了好長好長的路來魔都念書。十年后，輕裝簡行，去往這座曾經生活了4年的城市，只為了感受逝去的時光和時光里的故事。
因為行程緊的關系，第一站是嘉定校區。曹安公路是一條貨車常跑的國道，還是那么長那么堵，紅燈那么多。封浜、真如新村、嘉松北路。嗯，也曾在兩個校區間往返多次，有幾個站名還有些許印象。我望著兩邊的風景，就在這忽明忽暗的記憶里，等北安跨線公交車跨過22號橋，在綠苑路站下了車。
久違的校園。跨進校門，正前方一塊巨石上寫著“同濟大學”四個飄逸的舒體大字，一如同濟人給人的儒雅感覺。左右前方分別坐落著行政樓和國際會議中心——聽說現在已經統一命名，只是我不知曉。一條蜿蜒的小河正在腳下橫穿而過，河上有人整齊劃一地在訓練龍舟。四處的道路兩旁插滿了為校慶宣傳用的彩色旗子。人影不見幾處。此刻，天高風清，空曠靜謐。
我仍然清晰地記得去往圖書館的最短路徑——從行政樓側邊穿過一條約莫200米長的小道，經過高爾夫球訓練區前面的小湖，就抵達了圖書館——這是長期練習的緣故。圖書館前面的風依舊那么大。猶記得，冬日的凜冽寒風里，自行車成片成片地睡倒，學生們總是加快步伐，爭先恐后地鉆進圖書館。無他，圖書館里有暖氣。我仰頭凝視高聳的通體玻璃結構的現代感十足的圖書館。五樓、八樓、九樓是曾常去的地方，偶爾圖個安靜，會去更偏門的樓層。也曾在這里心無旁騖——持續數月從早上8點枯坐到晚上8點，也曾在這里臨時抱佛腳——專業書、草稿紙、暖水杯散亂一桌，以宣示對座位的主權。去杭城念研究生的時候，也常去校圖書館或者省圖書館，后來去帝都工作，也曾去過幾次國家圖書館。及至現在，圖書館幾乎不去，只剩下懷念。現下圖書館是進不去的，只得在學生們常用來當做輪滑場所的空地上駐足、發呆。
“一條街”變化不大，也還是記憶中的模樣，食堂、早餐鋪、便利店、打印店、飯館、郵局，基本都是老樣子。只有飯館或許換了幾家，移動營業廳越做越大，取錢的農行ATM機越顯破敗，快遞收寄點依舊雜亂而繁忙。我進得一家二手書店，信號與系統，數學物理方法等教科書撲入眼簾。數學物理方法是當年很難的課程，老師只挑幾章節最常規最簡單的講授。勒讓德多項式、球貝塞爾函數，這些早已忘得一干二凈。現在想來，當年確實是填鴨式教育，只是生硬地推倒、記背公式，如果我知道這些公式符號影響那么深遠廣泛，說不得也會好好啃一啃了。也有二手書記滿了清秀的筆記，貼滿了標簽——這是很多學生喜歡淘的書。我翻開扉頁，想看看是不是當年認識的同學的“遺澤”，可惜沒有署名。也可惜我當年很少做筆記，或者筆記橫七豎八，還夾帶公式草稿，恐怕也不是買主的首選，因而上不了二手書店的“熱銷榜”。
學校新建了體育館，因為作為校慶的主會場，正在做布置，我沒有走進參觀。體育館通體白色，造型優美，我卻中意了環體育館的跑道。漫步其上，清風，綠樹，流水，好不愜意。頓時生出一種想法，一個人一定要念一所好的大學，一流的環境，一流的設施，一流的平臺資源，優秀的人才，在最燦爛的年華，留下或濃墨重彩，或濃淡相宜的一筆。
在流淌著舒緩音樂和朦朧燭光的法式小館，我正捧著一本書看得入神的那會，絮絮如精靈般躍入眼前：整齊的劉海，烏黑的眼睛，嘴上噙著笑意，渾身透著自信。“老大，你一點都沒變！”“嗯，你變瘦了，哈哈！”經典的開場白。不久段大神登場：淡藍色襯衫，精致商務休閑皮鞋，聲音渾厚，雙目有神。一如我認識的那樣，充滿自信和激情，按照絮絮的話說，老段就像一個永動機一樣！跟絮絮差不多有六年沒見了吧，跟段大神倒是見過兩次。點了牛排、沙拉、意面、果汁，三人熱絡地聊了起來。八卦、感情、生活、工作、學生時代，什么都聊。學生時代共同的回憶最多，八卦大家心照不宣，點到即止，感情各有各的際遇，工作嘛，或許都還不賴，但似乎都進入了或即將進入瓶頸期。從朋友圈里、從絮絮的言談里，我發現絮絮活潑了許多，心態很開放，與我認識的絮絮迥然不同。絮絮說：“倒是你，老大，你一點都沒變嘢。感覺老大有一顆赤子之心，挺好。”在措不及防中，絮絮的一句“赤子之心”輕輕地撼動了我。為了報答這份“相知”，我決定寄一些山東新摘的櫻桃給絮絮。音樂淌過了十點，碗口粗的蠟燭也矮了一截，我們一直聊到小館打烊。
翌日上午的行程是四平路校區。班級組委會在南樓安排了教室。我去的時候還很早，同學們都還未到場，倒是被一群負責接待的學弟學妹圍了起來。一群98年的大一學生拋出各種問題：轉專業、考研、找工作、留學。我心想，真是時代不同了呀，剛念大學就已經如此深思熟慮地考慮各種問題了，當年的我們可是遠遠不及呢。真是應了那句老話：長江后來推前浪。在被輪番轟炸之余，尋個間隙，我落荒而逃。
我踩著腳踏車去感受最初的記憶和余溫：入校報道時令我找不著方向的一二九報告廳；南校區號稱最破的整個夏天像蒸桑拿一般的西南十宿舍樓；臨近考試時，七拐八彎排隊如長龍的圖書館；曾經連續一周繞場、冥思苦想至今仍然沒有得到答案的南校區破敗足球場。北區的林蔭小道、三好塢的白天鵝、曾經刷題的石凳石桌……
悲傷也好，快樂也罷，被時間沖刷和腐蝕，破敗地遺落在校園的各處，每經過一處，或深或淺的記憶和影像，一一浮現，待我一一拾起。
拾起的意義又是什么呢？
是看見另一個自己，是安定，是釋懷，是追逐遠方時的小憩。僅此而已。
逝去的便讓它逝去。那拾起的深深的記憶，對自己說：有那么一段故事……那拾起的淺淺的記憶，對自己說：那年仿佛……
如此甚好。
失卻的意義，在于懷念，也在于不斷尋找。
浙里
戀上一座城，不僅因為它美，還因為那里發生的故事。
三秋已逝，重回浙里。
不同于同濟的溫度，浙大的記憶，仿佛就在昨天——哦不，仿佛帝都三年只是做了一個超越年輪的夢，夢醒后校園生活仍在繼續。一進校門就熱鬧歡騰，響聲震天，“夜未央”音樂節正緊鑼密鼓籌劃。熟悉的草坪，此刻雖然人頭攢動，但學生玩飛碟，小孩跑鬧，情侶依偎曬太陽的情景歷歷在目。往左是去往實驗室的路，不知走過多少次，運氣好時，能注意到調皮的松鼠在樹枝上賊眉鼠眼地竄爬。往右是通往食堂和宿舍的路，道路兩側古老的三球懸鈴木（又名法國梧桐）靜靜地佇立，在春日的和風中颯颯搖動，在夏日的艷陽下投下一片陰涼，一夜秋風過后，梧桐葉灑落一地，踩上去沙沙作響，若是下過雨，枯黃的落葉不是隨風卷動，而是靜靜地貼著地面，盡顯秋之蕭瑟落寞，一場冬雪過后，一株老邁的梧桐從2米高的主干處應聲而斷。往前是永謙活動中心，小龍說這是我們曾經的血戰之地，很是貼切。各種橫幅、宣傳牌，就業季的忙碌和緊張歷歷在目，也曾鎩羽，也曾凱旋。六舍的樓管大叔沒換，說話慢條斯理，大腹便便，那只在冬日的陽光下懶洋洋曬太陽，冷不丁鉆進宿舍霸占我書桌前的椅子的灰貓神態依舊——讓我不禁升起一種錯覺，就算天穹坍塌，貓也是世界上最淡定的物種。宿舍一樓小賣部還在嗎？我似乎嗅到了加雞蛋的熱騰騰泡面的氣味和小魏晚上煮面條的香味。田徑場上的奔跑，老和山頂的吶喊與遠眺……我在浙里，我曾在浙里。
十一點兄弟仨跑去紫金港擼串。說好的，我請客，小龍和小魏講故事。說起來，仨的變化都不大。今年的桃花又開了嗎？最先扒拉小龍的八卦。這家伙，和以前一樣，說故事還是找不著重點。那個腋下夾著足球的一往無前的少年依舊，脾氣超好，心思單純，只是每次提到他爸媽的時候都用“父親母親”這個字眼讓我既好笑又不解。小魏還是那個安靜的大男生，臉龐似是多了一絲剛毅，給我的感覺他的世界少了許多嘈雜，我倆并肩而行走在錢江新城時各不作聲也毫無違和感。輪到他講故事時，竟然要先喝酒，于是三人對著酒瓶亂吹一氣。我嘛，曾自詡為安靜空漠的那個自己只在獨處或者人甚眾的場合會出場，在熟絡的三五人小隊插科打諢竟也是一把好手，也不知這樣的變化是好是壞。三人笑談，吃串喝酒，開心處，走上一個，失意處，走上一個。
夜正濃
酒正酣
風正涼
年不再少！
那言語的間隙，放下酒瓶的瞬間，你們失神了嗎？在想什么呢？怕是各自在獨自回味吧，這酒，這人生。
凌晨三點，酒足飯飽，兩人竟還要夜游紫金港。也罷，再瘋狂一次吧。時間的流逝，總是剝奪我們的能力，不經意間，你遺落的某一場儀式便是你人生的絕響！那么，對時間、對自己最虔誠的敬意便是心之所至，吾往矣。
西湖，成為了我心中的一個符號。
因為那年初秋雨中殘荷下感傷的駐足
因為那年酷夏蘇堤湖畔躁動的徘徊
因為孤山路上閃爍的燈火
因為輕風吹動湖面拍打岸邊的啪嗒的聲響
小龍和小魏執著地要去游西湖。我說西湖都看了那么多次了，為什么還要去看呢。他們答不上來。其實我也是想去的，只是沒有他們那般執著。我盡量讓西湖成為心中的一道景，不去刻意尋求什么。從玉古路出發，經過玉泉路、靈隱路去往西湖。這條路線也走了無數次。蘇堤仍然是三人的最愛，一爬上蘇堤的第一座橋頭，小龍和小魏就各自拿出手機拍照，期間也是走走停停，選取各種角度把西湖拍下來，好像要把西湖裝進手機帶走。我無動于衷，腳踏車緩緩前行。之所以不拍照，一來我的拍攝技術乏善可陳，二來有些東西，色彩是抵達不了的，照片只會限制了情緒和思考，我想。我動了尋找那塊石頭的念想。那塊我曾經多次駐足，遙望對面孤山路燈火、凝視滿天星光、聽背后蘇堤的蟬鳴與人語、聽湖水擊打岸邊也擊打內心的石頭。沿著湖畔一路搜尋過去，竟不可得。也罷。不管我何時來看西湖，游人總是換了一撥又一撥——我看神色各異的人們時，這么想——如此一來竟生出一種優越感，仿佛我是這里的主人。而對路旁的古樹而言，我也不過是輪換的游人中的一個罷了？這么想來，世界真是奇妙和頗具趣味哩。
越過蘇小小墓再往孤山路一小段，就進入白堤。與蘇堤高大濃密的喬木不同，白堤兩側站滿了垂柳。我鐘情蘇堤的夜，卻偏愛白堤的清晨：干凈的路面，清晨的風，飄逸的綠柳，總是那么令人心曠神怡。若說蘇堤是深沉的雅士，白堤則是翩翩公子。更遑論，白堤的盡頭，還有斷橋殘雪的佳話。
我留戀杭城、浙里，因為我在這里汲取了養分，在這里成長，豐盈。
我曾懷著“心有千千結”的郁結，曾深陷“過去過不去，明天天不明”的泥淖，西子湖畔的徐徐清風吹散了心頭的焦慮，老和山頂的悠揚鐘聲震碎了心頭的恐懼，田徑場上的快意奔跑沖走了心頭的郁結，圖書館里的掩卷沉思撥開了心頭的迷霧。
杭城美，浙里好，因為這里的景，這里的人，也因為這里的自己，這里發生的失意與詩意。
2017年5月，清晨，于北京昌平
