此刻站在這里，我衣袋里還揣著半塊沒吃完的豐鎮月餅。母親走后第七年，油紙包的裂紋里依然滲出紅糖的甜腥。方才進靈堂時，看見遺像前供著的黃米面糕花子，恍惚又見母親在臘月二十三的灶臺前，把花生碎偷偷裹進糖瓜的狡黠神情。
我們都是被母親腌漬過的孩子。記憶的陶缸里封存著莜面魚魚的筋道，胡麻油浸潤的藍布圍裙，暴雨天護住糧堆的蓑衣。母親們把光陰揉進面團，在隆盛莊的土爐里烤出帶裂紋的月亮，那些細密的紋路原是我們終將告別的伏筆。
猶記那年暴雪封山，母親背我穿過五龍巷求醫。羊皮襖裹著兩人體溫，她深一腳淺一腳的喘息化作白霧，凝在我睫毛結成冰花。如今診所舊址立起超市，冰柜里躺著真空包裝的焙子，再沒有體溫焐熱的干糧。
春天本該是母親們的季節。薛剛山的杏花汛，飲馬河解凍的冰凌，晾衣繩上翻飛的藍布衫。可自從ICU那扇鐵門合上，我的春日便永遠缺了一角。朋友說昨夜在舊棉襖里翻出母親手縫的護身符，紅線早已褪成淺粉，卻比任何經文都更能鎮住無常。
我們曾以為電話線能拴住時光。朋友每周雷打不動的問候，我每月寄往老家的藥盒，都不過是孩子氣的幻覺。直到某天聽筒里只剩忙音，快遞單上出現"查無此人"，才驚覺所謂母子緣分，不過是沙漏里一場心照不宣的倒計時。
此刻靈堂外的麻雀正啄食供果碎屑，它們不懂黑相框的重量。供桌上的壽桃仍泛著紅曲米的艷光，就像母親們永遠停在兒女記憶里的盛年。而真實的她們，會在某個清晨突然矮下去，白發比蕎麥花更晃眼，膝蓋的舊傷比天氣預報更早知曉雨訊。
死亡不是迷路，是候鳥終要飛往的溫帶。讓我們把未寄出的鈣片埋進莜麥地，讓積壓的問候化作北山的松濤。當清明雨打濕墳前新土，那下面沉睡的不過是具空殼，真正的母親永遠活在掀開鍋蓋的白霧里，活在胡麻油浸潤的藍布褶痕中，活在我們咬下月餅時猝不及防的哽咽里。
送葬隊伍即將啟程，我最后摸了摸棺木上的銅釘。涼意穿透掌心時，突然聽見三十年前母親在井臺哼的小調："白靈靈雀兒繞天飛，我是媽媽的命根根..."抬棺人齊聲吆喝的剎那，山風卷著紙錢掠過麥田，整片莜麥都向著薛剛山的方向欠了欠身。
