在我們家鄉(xiāng)，過去有一種職業(yè)，叫樂人。專門在死人的葬禮上演奏哀樂。一般有吹拉彈唱四種分工。寶哥就是一名樂人，他擅長(zhǎng)吹嗩吶。據(jù)說技藝十分了得，會(huì)吹一種早已失傳的曲子。一吹起來，聲音悲悲切切，愁腸百轉(zhuǎn)，如泣如訴，整個(gè)村落都沉浸在一片沉痛中。周圍的人家有人過世，舉行葬禮的時(shí)候，都會(huì)以請(qǐng)到寶哥這樣的人為榮。所以當(dāng)時(shí)寶哥的生意很不錯(cuò)，身價(jià)很高，也賺了不少錢。日子過得紅紅火火。那一年寶哥才二十歲來歲。
玉蘭比寶哥大三歲，那時(shí)候他們還不認(rèn)識(shí)。玉蘭也是個(gè)樂人，她唱戲，秦腔。三娘教子，蘇三起解，斷橋，周仁回府，探窯，四郎探母，花亭相會(huì)……沒有她不會(huì)唱的。最初在縣里劇團(tuán)當(dāng)一名青衣，后來劇團(tuán)走穴，常常跨市跨省地跑。她的丈夫死活不讓，怕她在外面跟人鬼混，就強(qiáng)迫她辭了劇團(tuán)里的工作。可是玉蘭閑不住，沒多久又和幾個(gè)過去的同行組了個(gè)樂人班，就近接一些葬禮的活。她的丈夫還是不放心。經(jīng)常四下打聽她在外面的動(dòng)向，一旦覺得有什么不對(duì)，回家就百般逼問。有時(shí)候喝了點(diǎn)酒，一有不爽，舉拳就打。玉蘭忍不住回幾句嘴，他就打得更狠了。兩個(gè)人過去經(jīng)親戚介紹認(rèn)識(shí)的，年齡相仿，條件也差不多，稀里糊涂就結(jié)了婚。根本沒有什么感情基礎(chǔ)。玉蘭也從來沒有幻想過什么愛情，她只知道戲里的悲歡離合風(fēng)花雪月。可那都是古人的事。跟自己毫無(wú)關(guān)系。玉蘭覺得，自己既然嫁了這個(gè)男人，大概這輩子無(wú)論如何也就這么過下去。
直到有一天，她遇見了寶哥。
也是機(jī)緣巧合，那一年鎮(zhèn)上有位大人物去世了，主家一下子請(qǐng)來三班樂隊(duì)，這其中就包括寶哥和玉蘭所在的兩個(gè)班子。一連唱了三天大戲。那陣仗，前所未見，熱鬧至極。尤其寶哥的嗩吶，玉蘭的秦腔，兩人一個(gè)吹一個(gè)唱，配合地那么默契。簡(jiǎn)直珠聯(lián)璧合。圍觀的群眾沒有不叫好的。在大家眼里，都覺得這倆人肯定是一對(duì)兒。就好比葬禮界的毛寧楊鈺瑩一樣的金童玉女。而他們兩個(gè)人，三天相處下來。明眼人都看得出，倆人也早已互生好感，彼此惺惺相惜。他們的班子里有幾個(gè)好事兒的人，故意挑逗他們。趁不注意，把倆人騙進(jìn)一間屋子里關(guān)了半小時(shí)。雖然什么也沒有發(fā)生，流言蜚語(yǔ)卻不脛而走，很快傳到玉蘭丈夫的耳朵里。
玉蘭一回家，可遭了罪。整天被丈夫關(guān)在家里不許出門。她偷偷跑了一次，又被抓了回來。耳朵被打裂，流了好多血，身上到處是瘀傷。怕她再跑，用鐵鏈子鎖起來。最后是鄰居知道了，報(bào)了警，警察把男人抓走了。再后來他們就離了婚。
離婚之后，玉蘭一個(gè)人跑到寶哥家，問他是什么意思。寶哥說，你什么意思我就什么意思。
沒過多久，倆人就正式登記結(jié)了婚。看起來，幸福生活這才剛剛開始，然而真正的不幸也接踵而至。
剛剛跨入上世紀(jì)九十年代的我們那個(gè)窮逼鎮(zhèn)子，突然在殯葬業(yè)刮起一股妖風(fēng)，一夜之間時(shí)興起了西式葬禮。最初是某位市領(lǐng)導(dǎo)的父親去世，從省城帶回一支西洋軍樂隊(duì)，有百十來號(hào)人。洋槍洋炮洋裝，洋人洋號(hào)洋鼓，手風(fēng)琴薩克斯雙簧管小號(hào)長(zhǎng)號(hào)中音號(hào)大鼓大镲小軍鼓巴松響板三角鐵架子鼓。全是人們聽都沒聽說過的洋玩意兒。葬禮上，一對(duì)對(duì)青年男女，穿著世界各國(guó)的服飾，跳著世界各國(guó)的舞蹈。自此之后，我們那個(gè)地方的葬禮都變得喜氣洋洋的。二胡嗩吶這些奏哀樂的東西，就落伍了。寶哥不服氣，跑去跟人說，我也能吹歡樂的曲子。人家就問，你會(huì)吹薩克斯嗎？寶哥哪知道那是個(gè)什么鬼東西。
寶哥失業(yè)了。嗩吶放在家里不用，喇叭口都長(zhǎng)了綠毛。玉蘭也沒事做了。秦腔這種東西，現(xiàn)在活人死人都不愛聽了。大家愛聽流行歌曲。
經(jīng)過很長(zhǎng)一段時(shí)間的內(nèi)心掙扎，倆人總算想通了。他們用過去攢的一點(diǎn)錢，承包了幾畝果園，當(dāng)起了農(nóng)民。
當(dāng)農(nóng)民的那段日子，平靜中也有驚喜。驚喜就是：玉蘭懷孕了。她以前看過醫(yī)生，醫(yī)生說她患有器質(zhì)性不孕。所以和以前的那個(gè)男人一直都沒有孩子。可是現(xiàn)在她居然懷上了。真是天大的驚喜。玉蘭欣喜若狂。告訴寶哥，寶哥說，上天真是厚待咱們呀。玉蘭早早地準(zhǔn)備好了孩子一年四季的衣服鞋子，鋪的蓋的穿的用的一應(yīng)俱全。前后去縣里醫(yī)院做了十幾次產(chǎn)前檢查，保證一切正常。然后就數(shù)著盼著孩子降生。可是沒想到，在臨產(chǎn)前的一段日子，有一天玉蘭在家中相安無(wú)事，突然下體大出血。送到醫(yī)院，總算保住了大人，孩子卻沒了。玉蘭昏迷了好幾天，醒來之后一度精神恍惚，不認(rèn)識(shí)人。過了好久才恢復(fù)正常，但整個(gè)人的健康狀況大不如從前。而且經(jīng)常會(huì)有猝然昏倒的現(xiàn)象。醫(yī)生建議，這種情況不能再要孩子了。但玉蘭不甘心，隔年又懷了一個(gè)孩子。檢查的時(shí)候，醫(yī)生告訴她，胎兒有畸形，生出來可能也是個(gè)殘疾。“殘疾我也養(yǎng)！”玉蘭說。誰(shuí)也拗不過她。結(jié)果孩子生出來，果然有很大的問題，是一個(gè)折翼的天使。盡管如此，寶哥玉蘭還是把她視若掌上明珠，百般寵愛。孩子一歲多的時(shí)候，秋收農(nóng)忙。累了一天的玉蘭，蹲在水渠邊，洗了把臉，突然腦子一陣發(fā)暈，當(dāng)時(shí)就失去了知覺。被人發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，她大半個(gè)身子泡在水里，好在并不大要緊，很快被救醒，但她背上布兜里的孩子卻不見了。
那一天，我是在放學(xué)的路上看見的那一幕，全村男女老少拿著笊籬，耙子，竹籃，鐵鍬，呼喊著，奔跑著，沿著水渠一路趕往下游。后來村里為此關(guān)停了上游水庫(kù)總閘，還拆了一些路面。最后孩子被打撈上來的時(shí)候，連他媽都認(rèn)不出了。玉蘭抱著她的孩子，回到屋里，反鎖了門，不吃不喝好幾天。后來孩子都發(fā)臭了。寶哥用斧子劈開了門，剛一進(jìn)屋，他就知道，玉蘭瘋了。她披頭散發(fā)，走著臺(tái)步，手里拿一根搟面杖，指著死去的孩子唱三娘教子。
寶哥和玉蘭的家住在一個(gè)半山腰上，原先還有幾個(gè)鄰居，后來因?yàn)榻煌ú槐悖缄懤m(xù)搬走了，只留下他們一家。大門前有一片果園，另一邊是廣場(chǎng)。小時(shí)候，我媽帶我去外婆家，偶爾走那條路，走過那一片空地，我總會(huì)心生一絲悲涼。一想到那個(gè)院子里住著一個(gè)瘋女人，我就汗毛倒立，催我媽快點(diǎn)走。
我雖然沒見過，但我總聽人說，那個(gè)瘋女人總是神出鬼沒，看到路上有小孩子，就沖上去，抱起來就跑，藏在誰(shuí)也找不到的地方。這話傳的多了還真有人信。真有一戶人家小孩丟了，就找上門去。一問玉蘭就跑。一問玉蘭就跑。寶哥急了，綁住玉蘭，用鞭子打。來人一看這樣子，也只好走了。
據(jù)人們說，寶哥用一條鐵鏈把玉蘭鎖在屋里，怕她亂跑，傷害別人的小孩。我不相信。一個(gè)大活人怎么能像狗一樣被鎖起來呢？
有一年冬天，我爸爸派我去寶哥家買一袋蘋果回來。我想終于有機(jī)會(huì)證實(shí)那個(gè)傳言的真假了。但心里不免又有一點(diǎn)害怕。那時(shí)候我已經(jīng)快上初中了。男子漢大丈夫，有什么可怕的呢。去的路上，我不停地給自己打氣。
他家大門前的那一大片空地上，長(zhǎng)滿了荒草，在冬雪的覆蓋下，倒顯得有一些豐饒。但我能想象，在沒有雪的時(shí)候，北風(fēng)卷起滿地枯黃的樹葉和蒿子稈，一個(gè)男人守著一個(gè)瘋了個(gè)女人，常年住在這里。那種景象該有多凄涼。院子出奇的大，也很干凈。昨夜厚厚的落雪工整得卷向兩邊，露出一條細(xì)長(zhǎng)的地面，通向房門。寶哥大概聽到了腳步聲，走出來向我微笑。他還能認(rèn)出來我是誰(shuí)家的孩子。他看上去還像過去那么樂觀豁達(dá)，可是人畢竟老了很多。臉上一道道彎曲的褶皺，使得他的笑容充滿了無(wú)盡的滄桑。
寶哥帶我去他的地下果庫(kù)。從一間破舊的土窯子門口走過，門簾低垂，黑咕隆咚，好像有些動(dòng)靜，大概養(yǎng)著家畜。裝好了蘋果，我扛著袋子從地庫(kù)出來。踩過積雪，到了門前的路面上，頓了頓腳，想振落腳上的雪泥。
猛然間聽到一陣異樣的響動(dòng)，緊接著，我看見土窯子上的門簾被頂起，一個(gè)白發(fā)蒼蒼的突然女人沖了出來，快要撲到我身上的時(shí)候，一根鐵鏈在她身后繃直了。她奮力掙著，嗓子里發(fā)出動(dòng)物一樣嘶吼聲。我被嚇懵了，半天才發(fā)現(xiàn)自己竟然坐在了雪堆里。寶哥急匆匆趕來，手里舉著一根趕羊的鞭子，他咆哮著，抽打那個(gè)女人，把她趕了進(jìn)去。
這就是我最后一次看見玉蘭的情景。
我去了外地讀書，再也沒有聽到她的消息。后來?yè)?jù)說她死了。可能是病的，也可能是其他原因。沒有人知道。她的葬禮也沒有操辦。寶哥一個(gè)人站在山上吹嗩吶。吹了一天。整個(gè)村子都聽得見。
