歸途依舊是故鄉(xiāng)

? ? 每次回老家,我都會開啟腦中那段封塵的記憶,產(chǎn)生一種碼字的沖動,想把所見所聞記錄下來,故鄉(xiāng)就像一個富礦,讓我不斷地挖出一粒粒彌足珍貴的金子。

? ? 今年麥稍剛黃,村上的兩位老人同時病故了,一個是同學(xué)的父親,另外一個是同學(xué)的岳父。兩位同學(xué)紅白喜事都有來往,這是我回老家看看的理由。雖說我離開家鄉(xiāng)已有三十多年,但還是割舍不掉曾經(jīng)養(yǎng)育過我的這方土地。前年7.20時的水災(zāi),去年最嚴重時的疫情,都讓我情不自禁地奔回老家,想盡辦法為鄉(xiāng)親們做些力所能及的事情。今天雖是回老家吊唁老人,但心情與前兩次截然不同,80多歲的老人歸西是自然規(guī)律,與其說是悲喪倒不如說是喜喪。望著車窗外一望無際泛黃的平疇麥田,我不斷地給年輕的司機訴說著我童年時麥收的故事。

? ? ? ? ? 一? 、趕? 集

? ? 我的少年是農(nóng)村大集體的年代,麥收像是一場戰(zhàn)役,男女老少都要上去。芒種前有三場大集市,村民會到集市上購買各種各樣收打麥的用品,草帽、毛巾、鐮刀、木掀、桑扠、大掃帚……我所關(guān)心的并不是這些,在這個季節(jié)有一個民俗活動叫瞧麥稍黃,就是出門的閨女擓一籃子白饃油條走娘家,大概想是看看娘家小麥長勢咋樣。我每年都會隨母親一塊去姥娘家瞧麥稍黃的,赤腳走在鄉(xiāng)間林蔭小路上,空中不時傳來布谷布谷的鳥叫聲,心情格外的歡喜,這個季節(jié)里能吃上白饃油條是十分幸福的一件事。去姥姥家的路現(xiàn)在變成了水泥路,車子能飛快地行走,卻再也找不到那種赤腳走在沙土地上的感覺,這大概是人老的緣故,常常是回憶那物質(zhì)匱乏的童年。

? ? ? 路過一個集市,我讓司機把車停到路邊,帶他體會一下我小時候趕集的幸福感。集市上沒有過去那樣熱鬧,一街兩旁賣東西的比買東西的人還多,那種掃帚略把?;\嘴農(nóng)具一個也見不到了,更多的是賣吃的穿的??吹揭粋€賣豌豆糕的,顏色黃中帶綠,這可是小時候最想吃的東西了,我買了一大塊,邊吃邊掰一塊遞給司機,讓他嘗嘗啥味,司機卻說口感不咋地。說著又瞧見賣燒餅的,烤面的味道老遠就誘導(dǎo)著人的嗅覺,燒餅爐邊有賣牛肉的攤子,便買兩個燒餅又夾20塊錢的牛肉,這可是絕配,在小時候可是望塵莫及,就是有病也享受不了這美味的東西,現(xiàn)在隨便吃卻沒有胃口,喝碗大豆腐腦啃半個燒餅就撐破肚了。我隨后稱幾斤新摘下來的豌豆角,又買了一袋子洋蔥頭,這兩樣?xùn)|西可是田地下來的最早食物,這也算是找到了趕大集的感覺吧。

? ? ? ? ? 二、愛情故事

? ? ? 車到村口,現(xiàn)任的村支書是我的發(fā)小,他照例在村室等我。他幫我把兩員花圈從車上拿下來,一一展開,發(fā)現(xiàn)花圈店沒有寫挽聯(lián),氣得我把辦事司機熊了一頓。支書到小學(xué)校找來筆墨紙硯,村里兩個婦女干部過來幫我鋪紙寫挽聯(lián)。這時一個男人走進屋來,發(fā)小給我說你看看這是誰?這個人瘦高個戴著口罩,我一時有點懵圈,遲疑之中,支書說這不是陳春堂嗎?我還是對不上號,支書說他小名叫陳狗蛋。哦,我想起來了,三十多年沒見面了,咋會認得呢!村里面的人大都有一個小名,有的人還有個外號,比如支書的外號叫圓眼,說外號常常能想得起來是誰,倒把大號給忘了。

? ? 狗蛋長我兩三歲,小時候也不經(jīng)常一起玩,但他的愛情故事讓我記憶猶新甚至對此有點忿忿不平,因為他把我們的班花勾跑了。我脫口而說:“你不是和我女同學(xué)私奔了嗎?現(xiàn)在在哪里啊?”哈哈哈哈,兩個年輕女村干部聽我這么一說笑著問他道:啥?狗蛋哥,這事俺們咋不知道?狗蛋尷尬了一下,對她倆說:別聽老楊瞎胡吊扯啦。說著哈哈轉(zhuǎn)身出去了。我發(fā)現(xiàn)說話有唐突了,怎么突然會冒出這一句話,大概是回到老家沒有顧忌的原因。支書說:沒事,我見他也會給他開開這樣的玩笑。

? ? 陳狗蛋的老婆和支書一樣,是我從小學(xué)到高中的同學(xué)。她從小就是個美女坯子,白白凈凈,會唱會跳,學(xué)習(xí)成績又好,是班里的文藝委員,就是脾氣有點?(Kou),靈牙利齒的象個小辣椒,男生都有些怕她。那個時候?qū)W校有個宣傳隊,她是臺柱子。農(nóng)村說媒訂婚都時興要彩禮,為此縣婦聯(lián)提出要移風(fēng)易俗,搞個退彩禮活動。為了配合宣傳,學(xué)校宣傳隊編個小劇目叫做《退彩禮》,她就演那個退彩禮的女青年。去未來婆家退彩禮的路上,他娘不愿意這樣做在后面追趕,她掂個小包袱一溜小跑,邊跑邊唱,把敢于打破舊習(xí)俗樹立新風(fēng)尚追求真愛情的舞臺形象表演的淋漓盡致。雖然過去幾十年啦,她那一招一式仍在我腦海中記憶猶新。后來她比我晚一年考上白潭高中,高中畢業(yè)那年高考預(yù)選沒過線,她便回到村里當(dāng)起了小學(xué)的民辦女老師,就憑她的聰明伶俐如果堅持復(fù)讀,考上大學(xué)是沒問題的。陳狗蛋是生產(chǎn)隊的磨面員,磨房就在小學(xué)校附近,兩個人一來二去,不知道怎么回事,在村民眼里,倆個學(xué)歷家庭長相不怎么相配的人,最終產(chǎn)生了愛情私定了終身。我覺得《退彩禮》這出戲?qū)ε瑢W(xué)的婚姻觀會產(chǎn)生不小的影響。為了追求愛情,他倆沖破家庭阻撓,背井離鄉(xiāng)到漯河做生意去了,這在當(dāng)時的那個年代,這樣做確屬不同凡響。兩人只身在外打拼,沒過幾年,闖出了一片新天地,不但掙了富足的家產(chǎn),而且把兄弟姐妹都帶了出去在不同城市安了家,讓人不得不佩服女同學(xué)的能耐。這次他兩口回來吊孝也算是衣錦還鄉(xiāng)了,不知道這位女同學(xué)變成啥樣了?

? ? ? 三、三姑娘下凡

? ? ? 支書陪我先到楊老先生家吊唁,路上遇到一個高高胖胖的張翠英,她與我同歲。她見我回來還是那么熱情,說話高聲高腔不帶含糊的。我問:你家三姑娘忙啥哩?有空了再給我算算命。她哈哈大笑說:你是那壺不開提那壺,說話還給我打混。

? ? 我所說的三姑娘其實是翠英的男人,翠英是個苦命人,她還在吃奶的時候娘都有病死了,是她爺爺把她拉扯大的。他爹小名很奇怪叫個老鴰膀,小時候因為我對她喊了幾聲老鴰飛老鴰飛,她認為是喊她爹的大名,就給我回罵,我氣的把她打的滿地滾著哭。我媽為此打我一頓,說她是沒娘的孩子沒人疼,以后不允再欺負人家。張翠英性格很開朗像個男孩子,到了談婚論嫁的年?,與同村的李全林訂婚了。何全林標準是上帝把他的托生反了,本是個男兒身卻是妥妥的女孩性格,愛做女紅,說話細聲細語,走路如風(fēng)吹楊柳一遙三擺。有人說婚姻就是找的自己另一半,這一半恰好彌補了你所有的缺陷,我認為是對的。我高中沒畢業(yè),何全林和張翠英就結(jié)婚生子。

? ? 有一天李全林在街頭人睡了一覺,醒來說他開天目了,是玉皇大帝的三姑娘附到他身上了,不但能掐會算,還能知你的前世今生。這在村里面可是爆炸性新聞,從此全林就叫三姑娘了。全林家和我老宅很近,與楊振凱家是隔墻臨居,俺們從小一塊長大,還不知道全林幾斤幾兩?突然變成天上的三姑娘了,凈幾巴胡扯八道。還別說村里的一幫老娘們就是信,把他奉為神靈轉(zhuǎn)世。那年我高中畢業(yè)高考后回家務(wù)農(nóng),正是他家香火最旺的時候,十里八村的人都來求拜,有問媒的,有問事的,有算命的,有求功名的。每問一個事就是先上一柱香,觀香火是否旺盛,然后三姑娘打坐,口里念念有詞,說些不著邊際的話,然后來人便得神靈護佑,急忙奉些銀兩,千恩萬謝地離開。楊凱這貨不信這一套瞎話,經(jīng)常去他家搗亂,一群力保他的娘們說:三姑娘,三姑娘,發(fā)發(fā)功讓他肚子疼!哈哈哈,真是有趣的很。

? ? ? 我也找三姑娘算了一卦,本想是調(diào)侃他一番。問他:三姑娘,我今年考上大學(xué)考不上?他翻白眼看我一下說:你呀,再考兩年你也考不上。唉啊,三姑娘算的真準,簡直是金口玉言,我就是考四年才考上個中專。我還要千恩萬謝三姑娘,他要是說我再考十年也考不上,我不就扯犢子了。

? ? ? ? 四、楊家樓

? ? ? 村里不管誰家有白事,村民都會停下來手中的農(nóng)活義務(wù)到這家?guī)兔Γ话阋陨a(chǎn)隊為單位。在這個喪事活動中,誰是什么角色,根據(jù)其能耐大小威信高低,早就是約定俗成的事,有主事的,有待客的,有盤火做飯的,有端盤刷碗的,有打墓的,還有抬棺的,看似亂哄哄的,其實到節(jié)點上都井井有序。

? ? 我憑吊完楊老先生,在門口打雜的楊建保跑過來拉著手給我說話,楊建保給我小叔年齡差不多,當(dāng)過兵是個服退軍人,我在縣里工作時,他曾經(jīng)找過我想當(dāng)村干部,想讓我給鄉(xiāng)里推薦推薦,現(xiàn)在年?大了,大概沒這個心勁了。我前幾年出版過一本散文集《嬔蛋記》,其中一大部分是寫故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情,他大概是看過此本書,對我說:“杰啊,你有空了,把俺家的老座樓寫寫唄。”看來我那本小冊子在老家反映不錯,給老家的歷史留點文字記載,還真是有點意義的事。

? ? 他所說的那座老樓在我記憶中還是十分深刻。這座樓就在小學(xué)校的后面,二層高,灰磚灰瓦,屋脊飛檐斗拱,屋頂一排神獸栩栩如生,墻面灰白勾縫功整,圓拱形房門和窗戶磚雕精美,進屋臺級層層壘壘,是標準的陜西建筑式樣。磚樓后面有十幾棵粗大的蒼松翠柏,兩者交相呼應(yīng),比起周圍的小草房確實高大巍峨。在樓頂上經(jīng)常落一群灰鴿子,每天早上學(xué)路過,都看見它們起起落落,聽見咕嚕咕嚕叫聲,鴿子有個特性就是愛棲息高樓,罵人長個鴿子眼大概就是好巴結(jié)富人的意思。

? ? 這座磚樓不知什么時候蓋的,也不知道什么時候拆的,要是保存到現(xiàn)在,肯定是一道風(fēng)景,這就是楊家樓。一個村落形成可能有數(shù)百上千年的歷史,歷代都會留下遺跡,我小時候看到的一些諸如這樣的歷史遺跡,才過去幾十年的時間,都湮沒在歷史的煙塵中,沒有留下絲毫的痕跡,這不能不說是一種遺憾。

? ? 我深深地感到土地有一個神秘力量,它讓每一粒種子都會生根發(fā)芽,只要努力生長都會有一席立足之地。故鄉(xiāng)有我所念人,也有念我的人,既便是隔在遠鄉(xiāng),走的再遠再遠,我也會歸途依舊。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現(xiàn)的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 228,412評論 6 532
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件,死亡現(xiàn)場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 98,514評論 3 416
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事?!?“怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 176,373評論 0 374
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經(jīng)常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 62,975評論 1 312
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結(jié)果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當(dāng)我...
    茶點故事閱讀 71,743評論 6 410
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上,一...
    開封第一講書人閱讀 55,199評論 1 324
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當(dāng)著我的面吹牛,可吹牛的內(nèi)容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 43,262評論 3 441
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側(cè)響起,我...
    開封第一講書人閱讀 42,414評論 0 288
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 48,951評論 1 336
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 40,780評論 3 354
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發(fā)現(xiàn)自己被綠了。 大學(xué)時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 42,983評論 1 369
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 38,527評論 5 359
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環(huán)境...
    茶點故事閱讀 44,218評論 3 347
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 34,649評論 0 26
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 35,889評論 1 286
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 51,673評論 3 391
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點故事閱讀 47,967評論 2 374

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容