老姚，今年估摸著有六十了，或許年紀更大。他住在我家前面一幢的三樓，我家住在二樓，這樣一來，我可以在我家的廚房看見他家的陽臺。
與老姚的第一次會面是這樣的，其時他正趴在陽臺上抽煙，而我在廚房倒水喝。那還是最少七八年前，剛搬家的那會兒。媽媽在廚房忙活著燒飯，對沙發上抽煙的爸爸說：“看看人家老姚，天天在家做事，抽根煙都要躲到陽臺上。”爸爸深吸一口，彈彈煙灰：“姚春來啊，呵呵。”
后來我為學業所困，披星戴月自是難與老姚經常碰面。
12年春節后，在家閑暇了多日，很是無趣。我會常常在客廳里來回轉悠轉悠，抽抽煙，聽聽戲。這段日子，我幾乎天天與老姚相見，真叫做低頭不見抬頭見了。
大多時候老姚在陽臺上晾衣服，天好的時候還會曬被子，洗床單。早上你是看不到老姚趴那兒抽煙的，他要做家務。只有午后，老姚家的陽臺花花綠綠地掛滿了東西，萬國旗似地迎風飄逸，衣物床單在柔暖明媚的陽光下舒張筋骨。這時候老姚才會悠然地叼根煙，趴在陽臺上，有時目光深邃，眺望遠方；有時低頭看著一樓曬太陽的老貓，目光凝結，以至于熟人路過打招呼，半天才回過味兒來。他抽煙很慢條斯理，一口煙入口，經喉，過肺再由鼻或口緩緩噴發出來。我曾無聊的實驗過，他從點煙開始到扔掉煙頭的時間夠我抽兩根長長的三五。他抽煙動作很輕，以至于煙灰都不會散，而是就那么至始至終地豎著。他還不時拍拍落在衣物床單上的灰塵臟物。
我很納悶兒，老姚怎么天天都有這許多衣物清洗。從晾在陽臺上的衣物來看，有小朋友的，有年輕人的，有少婦的，甚至還有一件頗為寬大的警服。據此可以推斷，老姚的家庭組成：一個調皮搗蛋的孫子，應該到了七歲八歲狗都嫌的年紀。因為孩子的衣服最多，還都是男孩子穿的運動服。一個保家衛國的警察兒子，一個愛打扮可能還挺好看的兒媳婦。那他的老伴兒呢？
老姚的老伴兒呢？我從未看見過她，哪怕是在陽臺上。
我又開始妄想了。老姚沒有老伴兒，或是因病早逝或是離婚。
相對于因病早逝，我更希望相信老姚年輕時干過花花事兒，他媳婦兒一怒之下拍屁股走人。這樣的話，還能讓人有個破鏡重圓的期盼。可老姚怎么會呢？
我希望某天天好時，老姚再趴在那兒抽煙曬太陽時，會有人給他端一杯茶或削一個蘋果，遞過來一跟香蕉。老姚也需要關心。
我們也都會成為老姚。有的是男老姚，有的是女老姚。
